推理邦共同作者
也想成為推理邦的共同作者嗎?請跟我們聯繫!
只要條件審核通過,確認你擁有超強的推理知識,或者急需宣洩的推理熱情,就可以成為推理邦的共同作者!
聯絡信箱︰mystery@pixnet.net

目前日期文章:201511 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

11.01 【小說】《那些無止盡的日子》克萊兒.傅勒/愛米粒
11.01 【小說】《失控的謊言》麗莎.嘉德納/商務
11.03 【小說】《警官的血 上下》佐佐木讓/春天:這兩大本書如果讀者以推理小說的要求來看,一定會有一些小失望;因為推理成分真的不太多,應該像作者的另一本書《來自擇捉島的緊急電報》一樣,以歷史推理小說的眼光來看才對。作者以橫跨三代的警官之家族史,把日本戰後的歷史說了一遍,好看但推理太少了一點。
11.05 【小說】《從此,我們過著幸福快樂的日子》雪莉.傑克森/寶瓶
11.07 【小說】《西臺古墓死亡紀事》阿赫梅特.烏米特/商周
11.09 【小說】《蟹膏》倉狩聰/皇冠:這本書的推理成分不高,恐怖懸疑的味道反而是十足。其實在主角為了自己一時的方便,開始養虎為患後,結局就很明顯了,主角到最後要割肉飼虎,還是要翻臉成仇,真的就只剩這兩條路可以走了,而讀者倒是可以看一看作者的掙扎!
11.13 【小說】《破彈》堂場瞬一/青空
11.13 【小說】《寄居蟹之女》櫛木理宇/尖端:本書的背景和《野獸之城》的背景是一樣的,來自真實事件「北九州監禁殺人事件」,但是本書是強調心理擊破那一方面,而《野獸之城》是強調行動那一方面。本書的恐怖驚悚度很高,但是讀了之後會不舒服,請小心使用。

11.25 【小說】《雨夜送葬曲》林斯諺/要有光
11.25 【小說】《櫻子小姐的腳下埋著屍體4:蝴蝶消失在十一月》太田紫織/圓神
11.28 【小說】《倖存的女兒》凱特.亞金森/電腦人


chen90809 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

東野圭吾《當年,我們就是一群蠢蛋!》  

(評分:8.0)

原名:《あの頃ぼくらはアホでした》(1995)

 

 

東野圭吾首本青春解密──

30年作家生涯首本、經典長銷39刷的個人散文集

誰能想像百萬大作家的青春歲月居然這麼蠢!!

讀過《假面飯店》、《分身》、《白夜行》再讀這本,這‧‧‧‧‧‧反差,簡直神等級!

率性文筆寫出赤裸回憶,爽度爆表!

  

ㄘㄟˊ~~~別鬧了!什麼《大概是最後的招呼》,明明就還有一本嘛。

珍藏中的珍藏,東野大神最私密生活震撼公開!

小頭控制大頭、痛恨看書到連爸媽都放棄,

不折不扣的怪獸宅、武器控,

熱愛滑雪、披頭四、李小龍‧‧‧‧‧‧

這就是我的朋友K君,雖然公開他的蠢事很不道德,

但,再度聲明,這真的是我K君的故事!

  

創作《嫌疑犯X的獻身》、《麒麟之翼》、《解憂雜貨店》、《夢幻花》‧‧‧‧‧‧這些無數經典暢銷書的東野圭吾,

這個讓所有書迷無限憧憬、不斷腦補的大作家,

品學兼優‧‧‧‧‧‧?錯!

校園風雲人物‧‧‧‧‧‧?錯!

異性緣好‧‧‧‧‧‧?錯!

顛覆你對神祕大作家的所有想像,

荒唐有理、惡搞無罪!這才是東野圭吾的「少男時代」。 

   

東野大神的中學時代,

「就這樣被送進縣內的公立國中(其實是不良少年大本營)就讀,但「瘋狂的二十四期生」卻讓黑暗時代再度降臨H中‧‧‧‧‧‧他們也太威了唄,為了幹架籃 球場上大膽揮舞塑膠鎚,隨身攜帶螺絲起子、小刀!!!‧‧‧‧‧‧原本青春的籃球比賽就在警車、救護車的鳴笛聲和老師的叫罵聲中戲劇性落幕。」

  

東野大神的高中時代,

(明明就不可能考上,真不知道哪根神經不對‧‧‧‧‧‧)雖然重考一年卻妄想自己能成為『慶應BOY』,考試當天打開英文考卷,媽啊!!!!連題目都是全英文。算了,還是看著監考官那性感的屁股打發時間好了。啊!我X起了!」

  

東野大神的大學時代,

「大學就是要談戀愛!所以我變身『聯誼魔』,卻鳥事一堆‧‧‧‧‧‧好不容易看上一個女生,卻感冒發燒,臥病在床;讓人想像力無限膨脹的京都女大生,卻 變成「關西歐巴桑四人組」;原本想破壞朋友的戀情,卻意外讓他們交往!拉不下臉的我只好自圓其說地說,『感謝我吧,這可是我想的妙計啊‧‧‧‧‧‧』」

這麼蠢卻很好笑的東野圭吾,讓人超有親近感~

 

 

當這本《あの頃ぼくらはアホでした》的簡體中文版《我的晃蕩的青春》在今年九月上市的時候,我就想要買來先睹為快了,卻也剛好都還處於缺貨狀態。(而且難得這本簡體封面做得頗漂亮)爾後非常幸運的,三采也在年底推出了繁體中文版,終究還是想支持自家的書市嘛!這本散文集發表於1995年,也是東野圭吾第一本「非小說」的正式出版品,極具紀念意義。它與另外兩部《夢はトリノをかけめぐる》(夢回都靈,有簡中版)、《大概是最後的招呼》類型也有著很大的差異(看得出出版社與作者本人都還是有意識地編好這些書、絕非出名後就亂寫一通騙讀者錢)。《夢はトリノをかけめぐる》是村上春樹式的幻想生活紀錄、《大概是最後的招呼》則是專注談自己所有作品的解說、創作花絮;而本作《當年,我們就是一群蠢蛋!》則是最原汁原味的「半生記」自傳,一句我們能夠理解的語言這麼介紹它吧:那些年,我和我同學們的笨蛋青春歲月!

 

P.29 買了海外版的《PLAYBOY》,努力想辦法消掉黑色簽字筆的部分,也是在國中時期。我們試過很多方法,譬如用稀釋劑加沙拉油,或用乳瑪琳,結果全部失敗。原本開心地以為「消失了!」卻連最重要的印刷也不見了。

 

每次寫起東野圭吾的書評,總要來看看他在這本作品的這一年間幹了些什麼事。這是他1985年得到亂步獎出道後的一刷作家十週年紀念,除了蒐集資料並醞釀多\十年,被自己評為最難寫的核電寫實作《天空之蜂》終於出版了,這一年的他也與編輯們開始多番地嘗試「非推理小說」類型的出版。包含反諷本格推理經典模式的《名偵探的守則》、以及另一套諷刺社會短小說第一冊《怪笑小說》的亮相,當然還有本作的散文集。在這第十年充分地展現出「身為作家」的多樣性。隔年他更進一步,寫出了突破古典推理框架的《惡意》以及話題性十足的對決無結局式小說《誰殺了她》,再為自己的推理作家身分躍居至更高的境界,並在1998年起的《秘密》正式進入進化後的階段、屢屢獲獎入圍。《當年,我們就是一群蠢蛋!》是東野圭吾「十年無人問」作家人生第一階段的一個句點,在回顧那些愚蠢卻單純美好時間後,再次下定決心要繼續努力在小說家的路上前進。

 

P.39 太保學生會隨便吃別人的便當。到了午休時間,想說今天的便當是什麼菜色呢?滿心期待打開一看,結果早就不曉得被誰偷吃了。又例如上體育課時,他們會趁教室沒人而物色別人的便當。他們會做這種事只是為了省午餐錢。他們午餐即使只是吃麵包,這個錢也是跟父母要的吧。但是,他們也會遵守基本道義,絕對不會把便當吃光。當時便當盒的主流是長方形的那種,他們會把飯吃到剛好一半。便當被偷吃的人看到偷吃的傢伙如此嚴守道義,怒氣也大概消了一半。

 

P.52 被推薦入N商的橄欖球員Y君,聽過推薦入學的說明後得知還要考試。五科只要有一科零分就出局。而他的學力是平常經常抱鴨蛋的。於是我們集結幾個人一起想辦法,結果大夥兒獻策如下:

◎OX問題,也就是是非題,全部都選O。

◎同理,選擇題全部選同一個號碼。

◎英文的填充題,在to、for、of、that之中,填上文章裡沒有出現的。

◎數學出現方程式的話,乾脆就都寫X=1(統計上這個答案很多)。

◎別忘了帶量角器,圖形題就靠實測作答。

 

以現在東野圭吾在亞洲文壇無人不知無人不曉,我們台灣讀者也幾乎看過他的幾部作品,已經心目中建立起一些地位的狀態下,這本《當年,我們就是一群蠢蛋!》確實會感受到非常新鮮且不一樣的閱讀感。原來成就已能以「大神」稱之的東野桑,還沒有來過台灣中國等地與讀者見面、立於推理小說界頂點讓我們只能仰而思之的崇高存在,其實也是個和你我沒有任何距離的「凡人」嘛!不是指他和我們一樣有喜怒哀樂之類的,而是同樣當過學生、也當過上班族的東野桑,那些曾經歷過的事、心裡所想的是、曾不小心做出來的蠢事,竟然都能與我們的青春歲月無縫接軌地連結。他並不只是寫出《白夜行》、《嫌疑犯X的獻身》這種暢銷力作的文青型作家,不食人間煙火,吟詩作對地高不可攀。幼時的他愛看特攝片的超人力霸王與怪獸、學生的他會偷東西會偷看女生換衣服、也曾在運動社團裡揮灑著熱血與汗水,而那些青春可不像運動漫畫裡那樣勵志啊。《當年,我們就是一群蠢蛋!》讓作者走下粉絲疊起的神壇,以最平易近人又歡樂爆笑的方式,讓我再一次地愛上東野圭吾!在他和你我沒什麼太大差異的青春年代裡重新去思考,這樣的他為何能以長達二十年的不屈,淬鍊出天王的奇蹟。並又再度令我們打從心裡地佩服不已。

 

P.12 第一學期開始,整個教室就徹底分成兩個區塊。靠近講台的前半部是想上課的集團,後半部是完全不想上課的太保學生集團。一星期後,教室後半部已然一副貧民窟的景象。我的座位算是中間位置,有一次聽到女生發出嬌喘聲,回頭一看,兩個男生竟然把一個女生壓倒在椅子上,用鹹豬手在她身上亂摸。後來我也屢屢目擊,他們稱為「團地妻遊戲」或「白川和子遊戲」的行徑。當時是日活電影公司拍攝成人電影的全盛時期。

這種狀況,老師當然不會默許。有一次數學老師實在受不了而大吼:「吵死了!給我安靜點!」不料幾秒後,教室後方射來一把雕刻刀,就插在講桌的邊緣。發生這個事件後,她什麼都不敢說了。

 

連老師都這樣了,更遑論班長,不可能管得動這一班。而且班長的遴選方式也很隨便,通常是選成績最好,且最有領導能力的人當班長,但這一般的遴選標準是:「沒有進入太保集團,且身高最高的人當班長。」竟以這種理由敲定了班長,而那個人就是我。

 

《當年,我們就是一群蠢蛋!》的時間軸橫跨東野的小學、國中、高中直至大學畢業找到工作的完整學子生涯,但並不是採取那種編年史式的刻版寫法。職業作家不愧是職業作家,他以一章又一章的「主題式」書寫,在該主題中得以融合過去與現在的想法,呈現出濃濃自嘲、吐槽的大阪人幽默本色。全書共收錄二十四篇散文,率先登場的第一部分,是他在惡霸學校H中的悲慘國中生活,更倒楣地被分入流氓學生集合班。別說是上課沒法好好上了,甚至在第一章〈要命的球類大賽〉裡就告訴了我們,在那凶器齊飛的恐怖「球場」上,還管什麼考好高中,只要能從H中好手好腳地畢業就是他的最大期望啦!H中的同學,後來也真的有當上黑道流氓的人回來東野老家的店裡打招呼……確實讓人慶幸,東野桑有順利地潔身自愛畢業,才能在現在寫下這麼多好作品給我們推理迷。至於太保太妹們囂張到上課就開始玩的「團地妻遊戲」……我本來不知道確切的意思,所以特別去查了查網路。原來正好是70年代的產物,日本經濟成長後住宅不足,而大規模興起高層集合住宅社區(團地)。住進這種住宅的通常是新婚小家庭,白天老公不在家、芳心寂寞而出軌的新婚妻子就被稱為「團地妻」。那時候由於很多人都住在團地,設定因而引起共鳴。東野提到的日活公司拍攝的低成本路線電影第一作就以此題材聞名,成為軟調色情電影的代表。(類似港產的三級情慾片)。

日活電影公司《團地妻》

 

P.70 「這是靠電力發光的!裡面裝有電池,靠電池發光。所以電池快沒電的時候,光就變弱,這時只要充電就好了。」

聽到「充電」這個詞時,我們不由得眼睛發亮。那是個只要加上「電氣」兩個字,再遜的商品都會大賣的時代。而「充電」這個字眼則代表著高級品。

聽到大叔這麼說,我們都著迷了。大叔繼續說:「NHK傍晚有個叫《突然出現的葫蘆島》這個節目吧?這個節目播出的時候。把這個『魔術燈』抵在電視畫面上,這樣就能充電,再度亮起來。」

咦?我在心裡發出疑問,這樣就能充電?雖然小學生不懂太深奧的事,但這很明顯是在瞎掰。

 

作為土生土長的大阪人,東野一向也以自己的鄉土、阪神球迷為傲,有些作品裡的大阪人文風情寫來也格外生動(EX《浪花少年偵探團》)。不過看了本書也才知道,這個現代與古典完美交融成詩的故鄉可也是超不好混的!小學附近常有賣玩具糖果的大叔大媽不稀奇,我們也有。但那些大叔都是詐騙集團出來的可就叫人笑不出來了……被東野統稱為「奸商大叔」的這些人做生意一點都不老實,總是拿各種假貨來欺騙小朋友。東野形容為真是「好不容易才生存下來」。看到我們台灣環伺的食安危機、頂新風暴,再看看五十年前的日本,人性亙古不變哪!謙遜有禮的日本人也逃不開這個問題。雖然慶幸於自己小時候沒有像他一樣遇到這麼多金光黨,卻又忍不住為現在這整個產業都是危機的狀態而苦笑。另外還有一章〈剩飯製造工廠〉則敘述了東野小學時對營養午餐的強烈控訴與怨恨,看了讓人瞠目結舌,千萬不能錯過。這個城鎮真是太危險了~~而且也希望那種「營養(ㄆㄨㄣ)午餐」早就改為正常的食物給小孩子們。

 

P.74 我對怪獸有點挑剔。但也不是非常挑剔,該怎麼說呢,小時候算是標準的怪獸迷少年吧。我有哥吉拉的塑膠模型,但沒有收集軟膠公仔。會在筆記本上畫怪獸,但不會作怪獸模型去參加「超人七號」的一般公開招募。我只是這種程度的粉絲而已。

 

P.86 「啊,好棒喔,下週又可以看《超人Q》了。真的好高興喔,又可以看到了。」

同學M山君感慨地說,我們也陶醉其中。因為怪獸電影至少要等半年才有新片上映,但有了電視劇,以後每個星期天晚上都能看到新的怪獸。

「而且不用錢耶!」

M山君補上一句。這也是令人開心的要素。我們都用力點頭。

我認為當時這段對話,簡潔地呈現出《超人Q》的美好。亦即相較於劇場版的怪獸電影,《超人Q》是毫不遜色的電視作品。即便是短短三十分鐘的節目,特攝手法絲毫沒有偷工減料,有些集數更比差勁的特攝電影更具震撼力。還有劇情也很棒,沒有冗長的鋪陳,節奏緊湊、高潮迭起,此外乍看是娛樂取向,但貫徹了對破壞自然或科學萬能主義的批判態度,也可稱之為社會派的戲劇節目。

 

《當年,我們就是一群蠢蛋!》全書我看得最津津有味、也是以前我完全不知道的重要章節/情報,那就是東野圭吾跟我一樣也是個特攝迷哪!東野用了三章的篇幅完整地抒發了自己童年對於怪獸、超人力霸王的熱愛,對這些完全沒興趣的女生可能會覺得很無聊吧!?但我實在看得超~~興奮與開心的!東野的那個年代娛樂還沒有那麼多,所以不像我小時候除了怪獸與力霸王還有各種機器人動畫、變身動畫可看。也因此可以說他的小學生涯就是被怪獸與超人力霸王給填得滿滿的了!從1954年的《哥吉拉》電影開始,這隻由日本東寶株式會社所創造出的「日本怪獸祖師爺」的破壞魅力席捲了全世界,當然包括了日本的小男孩們。十幾部的「昭和哥吉拉」系列作,畫下了時代的重要一筆。也引起諸多仿效者,例如《卡美拉》與其他我們台灣人就不知道的不成功怪獸片。然而,在那個時代怪獸就是小孩們的明星,東野這句話卻是深入我心,我們也都永遠抱持著那份對於哥吉拉巨大身影、震撼吼聲、超強破壞光線的嚮往與恐懼啊……而在怪獸肆虐、人類弱小無力的數年風潮過去後,取而興起的《超人Q》(超異象之謎),由日本特攝之神圓谷英二大師一手打造,將怪獸的熱度帶向了小銀幕電視,並轉以人類的活躍為主題,加入了人本主義、自然主義的思想,延續了怪獸熱潮。很遺憾,我畢竟出生年代較晚,就沒有看過台灣播的這套《超人Q》了……

古典哥吉拉系列 

 

P.90 關於《超人力霸王》的科學特搜隊,我們有很多不滿。最具代表性的是:「科學特搜隊到底是為了什麼而存在?」

在故事裡,科學特搜隊是專門擊退怪獸的單位,但根本就不活躍,一點都不威,每次都陷入困境,要超人力霸王來救他們。

「而且那個井手隊員是怎樣啊?每次都只會逃,根本沒有用嘛。那種人居然也能當隊員?那我也可以去當呀!」大家都「對啊對啊!」地這麼說。雖然井手隊員是負責科學部門的隊員,但真的是個沒用的角色。

然而對超人力霸王最大的抱怨還是這個:「為什麼不早點使出必殺技宇宙元素光線呢?」

雙手交叉成十字,發出宇宙元素光線打擊怪獸。這個姿勢當時全日本的小孩應該都會擺,而且也抱持相同的疑問吧。與其將怪獸的頭夾在腋下、或是過肩摔,與其坐這種消耗體力的打鬥,一開始便使出必殺技不是更好嗎?會這麼想是理所當然。

對此,製作單位在某個少年雜誌登出說明。但其實更像是藉口,大致內容如下:「使用宇宙元素光線非常消耗能量,因此超人力霸王不太想用。不過逼不得已時會當作最後手段使用。更何況宇宙元素光線也不是永遠都有效,所以先用踢擊或拳擊,試試看各種招數。」

這個似是而非的說明,簡直是瞧不起小孩。

 

然而在《超人Q》告一段落後,圓谷大師馬不停蹄地推出了下一部影響日本特攝片史至今的鉅著,比起其他類型英雄、機器人還讓我最早愛上的《超人力霸王》!我可是那種會因為「鹹蛋超人」這個蠢名字而和人吵架的鐵粉呢XD  原本這部片還停留在「怪獸對怪獸」的思維,但圓谷大師建議加入如同美國SUPERMAN的英雄,而有了這個與人的外型最為接近的超人誕生。《超人力霸王》影集在日本的平均收視率高達36.8%,是小朋友之間最熱門的話題,由於這個英雄的良好評價和迴響,後續如同我們所知道的,直至四十年後的今天,仍然在持續製作著新的系列作品上映。超人力霸王家族已經是排排站到一望到天際,更別談那些身為手下亡魂的怪獸們了,一本又一本精彩的《怪獸圖鑑》也是我們的最愛蒐藏之一!從東野在1995年的時候都還能將小學時光的這些力霸王討論記載得如此詳盡,可以見得他受影響之深的程度哪!!跟我一樣!!XDD 再看看他與其他朋友間那些認真的討論,就能知道小朋友真的是很聰明,以前那些還不夠嚴謹的設定是唬不過他們的……這種「小大人」的過去、花時間去思考《超人力霸王》劇情裡不夠合理的內容,還真的是我們跨越國籍障礙的共同童年回憶哪~~~

 

P.94 超人七號才是我最愛的超級英雄。

《超人七號》誕生於1967年,將超人力霸王這個概念更進一級。升級到成人也看得津津有味的鉅作。這部科幻電視劇的劇情有它的一貫性,並非只要有怪獸出來就好,而是以和外星人共存為主軸,做出必要的戰鬥場面。不消說,當然也型塑了現代不同人種之間,與不同國家之間的關係。原本《超人Q》所呈現的社會性,到了《超人力霸王》將重點放在討小孩歡心,因此完全削弱了社會性。而這個部分在《超人七號》裡,以新的形式復活了。譬如第八集〈遭覬覦的城市〉、第二十六集〈超兵器R1號〉、第四十二集〈儂馬特的使者〉等內含的訊息性更是出類拔萃。第四十七集〈彈對七號的決鬥〉的發想,衝擊性之強甚至讓人想應用在推理懸疑小說裡。

 

而在日本特攝迷中享有不變崇高地位的《超人七號》影集,總讓還沒有看過的我心癢難耐,以前一直頗為疑惑為何它的影迷總是特別多,後來看了一些介紹就明白了,而身為直接從電視上看到的「第一代觀眾」的東野圭吾的心聲,更是很清楚地點出了《超人七號》的獨特──成人向的深度。簡言之,它既維持了特攝英雄的熱血打鬥、更從劇情根本去探討很多社會上的問題,看了之後能夠有許多的滿足與收穫,許多集的氣氛也做得很好。對於東野這些逐漸擺脫童年的「少年」來說,《超人七號》就是他們踏入大人世界的第一道成年禮也不為過啊!《超人七號》的巨大影響至今仍讓力霸王系列以他之名、他兒子之名(ZERO)推出作品,圓谷也曾嘗試過幾次其他成人取向的黑暗系作品如《超人力霸王NEXUS》卻總在收視率上慘敗。始終沒有辦法再複製出《超人七號》的高度與熱度,這也讓元祖版本的《超人七號》更奠定了無可取代的特攝、時代意義。東野本人對於七號的真愛更是無庸置疑,從他最後一句裡看到七號被列入超人力霸王兄弟的大家族裡而「悲從中來」的感想,看得到那份美好回憶的純粹哪!而能讓一代推理大師至今念念不忘的電視劇神作,我們這些關注特攝片而在以前常被取笑的粉絲們,也不由得能更理直氣壯地拿出東野老師來當護身符了呢!(不過近年那種網路上的取笑少了,因為同樣單純熱血的爽片美漫英雄崛起成為主流)。而東野老師在進入國中脫離「特攝宅」時期後,也就因此沒有再落入隔幾年誕生的《假面騎士》與《超級戰隊》系列潮流中了,真是~~就各種層面來說都讓人惋惜(只有你吧)XD

 

4263058_2kpqd4m_l.jpg 

 

P.106 這些對服裝打扮異常執著的女生,後來也有點不那麼計較了。仔細想想也理所當然,又不是什麼賺大錢的女高中生,每天換穿新衣服才不正常。但她們也並非失去了對衣服的執著。她們為了省錢,又希望能像以往穿得漂漂亮亮,想到了一個絕招,那就是和朋友換衣服穿。

我們學校每個教室都有自己的更衣室,裡面排著各自的置物櫃,女生經常在裡面交換衣服。上午和下午穿的衣服不同是很常見的事,誇張一點的每堂課都在換衣服。

當女生在更衣室盡情打扮之際,男生在幹什麼呢?

不消說,當然是在偷看她們。

 

P.117 在《龍爭虎鬥》裡面就算只是小配角的人,後來都在電影界很成功(洪金寶)。為了趕上這股風潮,拍了很多電影,也引進很多電影,但都不受觀眾青睞。原因究竟為何?其實答案相當簡單。總之就是我們這些《龍爭虎鬥》的影迷,並非特別愛功夫片,而是瘋狂迷上李小龍。唯有李小龍才是一切,「功夫」意味著他的武打動作,對我們而言,除了李小龍以外的武打明星都是假貨。

我們這些如此熱愛李小龍的粉絲,不可能只是看看他的武打動作就滿足了。當然是每個人都想變成李小龍,和他一樣強。當時在學校的操場與走廊,幾乎可以說一定有人在模仿少林寺拳法。有人甚至弄了李小龍髮型,也有不少人真的開始去道場習武。也有人帶自製的雙截棍來學校,到了下課時間就在練,但無法操控得像李小龍那麼純熟,常把自己的頭打出一堆包。

 

而在進入國、高中後,東野桑的興趣也跟隨流行開啟了新的領域。一個是伴隨青春期到來而啟蒙的性好奇、另一個就是七零年代令全球瘋狂的武打巨星「李小龍」了。國中通常就是對性會最嚮往的時期,男生間有多少精蟲衝腦的蠢事東野在書中也有不少趣味描寫,我也只能苦笑著心有戚戚焉。而作者點出的李小龍現象則確實是過往我沒有注意到的,這位讓港片外銷至全世界的謎樣巨星,其造成的影響非常深遠,更厲害的是在高手輩出的世界裡,卻一直沒有其他的功夫明星能夠超越他的高度。李小龍所活躍的七零年代我還沒出生,所以沒有感受到那股熱潮。但時候光是在日本人之間有多瘋狂,從東野筆下就可見一班了。從超人力霸王到李小龍、後來的《不可能的任務》以及現在的漫威電影,果真驗證了那句話:「每個時代都需要英雄!」那時候的學生也是穿成李小龍的模樣、留成他的髮型與自帶雙截棍,與現在我們的cosplay豈不是相同的模式嗎。

李小龍《龍爭虎鬥》 

 

P.129 K少年為了賺零用錢,謊稱要買參考書,跟家裡要了錢,打算私吞這筆錢。但實際上參考書沒有增加的話,父母,尤其母親會懷疑吧。所以他去書店,隨便挑了幾本參考書放進書包,沒付錢就走出店外,做出了這種不法行為。坦白說,這種行為叫做偷竊。但當時的他,不覺得這是犯罪行為。因為他周遭的朋友,都很稀鬆平常地在做這種事。當然,犯罪就是犯罪。但我要在這裡說一下,如今(我也)K少年也深刻反省了。此外我也得補上一句,偷來的參考書,對他提升成績完全沒幫助。

 

P.135 我從小就很討厭閱讀。看到姊姊們在讀世界兒童文學全集,我總瞧不起地心想,那種東西有什麼好看。因為那剛好是每個家庭開始有電視的時候,或許我算是脫離紙本閱讀的第一代吧。我母親逼我看的第一本書是《龍龍與忠狗》,不曉得母親為何挑這本書,可能是因為書很出名,或是我十二生肖屬狗,大概是這一類的理由吧。但她的目地若是為了解決我討厭看書的問題,挑這本書完全不正確。我完全不認為《龍龍與忠狗》好看。故事大綱我現在已經忘光光,唯一記得的是:「一個可憐的少年,和一隻可憐的愛狗,什麼好事都沒發生就一起死掉了。」

這種內容實在很難讓人興奮、還心兒碰碰跳外加緊張兮兮。我的感想只有:「搞什麼,書本果然令人鬱悶啊。」所以越來越討厭閱讀。

 

P.139 可是很意外地,後來事情逆轉了。那是我剛升高中不久的事。大姊帶了一本精裝書回來,書名是《阿基米德借刀殺人》,作者叫小峰元,是江戶川亂步獎的獲獎作品。當時我完全不知道江戶川亂步這個名字,因此問大姊。大姊自信滿滿地說:「他的本名叫愛倫.坡,是個歸化日本人的推理小說家。」

喔,這樣啊,我點點頭佩服不已。真是無可救藥的蠢蛋姊弟。

 

《當年,我們就是一群蠢蛋!》所帶給我們的一個意外收穫,當然就是東野從小就討厭看文字書這回事了!想想擅長寫諷刺小說的他,原來自己的人生就是場反諷劇啊。那個曾經認為讀書超無聊的他,肯定從來沒想過自己將來會靠寫作這些文字書賺進大把鈔票、名揚四海。只能說人生實在沒有什麼不可能的。世界偉人們往往是從小就對那門主修學問感興趣,像東野這樣高中才突然「開竅」的人,也算是另類的大器晚成吧。而這也要歸功於《阿基米德借刀殺人》了,推理迷大多知道東野坦誠一開始就是受到本作影響而開始創作、後來挑戰亂步獎。但這前因後果經由本作的解釋後終於有了更深一層的理解。他姊對於愛倫坡的說明也實在太爆笑了,我想這本書出版後會讓推理迷就此偷笑他姊一輩子吧…XD 那位理工出身的傻傻K少年,小壞事沒少幹過的平凡人,因為一本推理小說而被感動的單純高中生,這都是我們過往所不認識的東野圭吾,經由他的自婊,再對照起如今的成就,那盡在不言中的勵志甘苦談哪。

 

P.145 每年冬天將近,我就心想,今年一定要再去滑雪!結果真的到了冬天,我總想:「啊!冷死了!這麼冷,我才不要特地跑到更冷的地方去。」就這樣窩在暖爐桌不出來。如此反覆著。

但我對滑雪確實有特別的感情。所以就算自己不滑,只要電視轉播世界盃比賽,我一定會看。所以一般人沒聽過的選手名字,我也大多知道。我想這大概是因為我國中時,日本舉辦過札幌冬季奧運。在這之前,我甚至不知道有冬季奧運,但在電視看了札幌冬奧後,我對冬季的運動,尤其是滑雪比賽有了強烈的憧憬。

 

P.156 我還有一個外甥在準備考大學,我寫這篇稿子的時候,他在念高二。他沒有推薦這條路可逃,必須參加正式考試,因此早就開始上補習班,也請了家教。但拚死拚活的其實只有他母親。問他書念得怎樣,他竟回答得像在說別人的事。「算是馬馬虎虎吧。不過沒什麼緊張感,有點傷腦筋呢。」

因此他母親為了讓兒子拿出幹勁,決定把紅蘿蔔掛在他鼻子面前。這個紅蘿蔔就是車子。根據大學的排行而定,抬出了COROLLA、FAIRLADY、保時捷、賓士這些名車,想以買車來激勵他。如果考上早稻田或慶應這樣的一流學校,竟然會有一架小型飛機。但他本人冷靜分析自己的實力後說:「我大概連COROLLA都辦不到吧。總之先重考一年比較保險。」

這種冷淡的反應,使得父母非常失望。

 

東野圭吾是眾所皆知的超級滑雪控,所以他冬天常常都在自己的度假行程。而且他也寫過不少本滑雪題材相關的推理小說(雖然在那裡面都沒有他的真正傑作出來XD)第一段裡介紹過的部《夢はトリノをかけめぐる》更是整本書都在抒發他本人對滑雪的感情。本作裡則也讓我們直接看到了東野的說明,這種對於奧運選手的憧憬也難怪讓他後來寫了相近題材的《鳥人計畫》。另外,本作畢竟是「我們是一群蠢蛋」嘛,所以總能穿插看到他的朋友、家人的一些其他讓人嘖嘖稱奇的蠢事。在其中兩段文章裡,考大學與填志願,果然也是東野桑曾遭遇到的煩惱問題哪!基於愛面子立場也跑去考慶應真是……XD

 

P.205 我國中時期加入劍道社。因為我想試一次武術訓練。劍道感覺很有男子氣概,那些防護具看起來也很酷。但是練習很痛苦,尤其剛入社時,簡直是地獄。那時的社團學長是過去一直被壓著打的國二生,現在終於也有自己的奴隸了,操起人來毫不手軟。訓練內容想的不是如何鍛鍊新生,而是以怎麼做才能最有效地讓新生受苦為考量基準。譬如兔子跳、腳伸直做仰臥起坐。這種運動現在被評為只會引發運動傷害、根本沒有鍛鍊效果,但我們當時就是這樣被操的。只能說學長們有虐待狂心理。偶爾休息時,還經常跟我們說:「不準喝水!」現在大概沒有說這種蠢話的指導員。

 

P.213 令我們頭痛的,不僅是迎新會學長的灌酒攻勢。大二學長曾如此對我們說:「聽好了,每個人至少要表演一項才藝。要是校友和學長都覺得不行,就要重來一次喔。」

「要是重來一次還是不行呢?」一位夥伴問。

「那就要連喝三大杯日本酒。沒有才藝的人會喝到吐。這就是迎新會的規則。」

蛤!我們開始發抖。

 

P.218 迎新會開始一小時後,大一菜鳥跑廁所的越來越多。有人兩眼無神、蹲著不動,也有人「大」字型躺在榻榻米上。學長當然不允許這種事。

「幹嘛,怎麼變得這麼安靜?看來喝不夠啊,來!再喝再呵!」

然後就把一升瓶的瓶口塞進大一菜鳥的嘴裡。被灌酒的大一菜鳥直接衝進廁所吐個不停。宛如把大一菜鳥的胃當水桶,將席間的酒搬去廁所倒。

由於這時是迎新會的季節,這裡也有其他團體,廁所經常被新生擠爆。馬桶間不斷傳來呻吟聲,也有人吐在小便斗裡,連洗手台也不知何時被嘔吐物塞住了。

 

P.252 我們擬定了操死人的緊湊計畫。當時我們的腦袋裡沒有運動需要適度休息的概念──不,說不定有,只是感受到那種無形的壓力,沒有勇氣休息。即使下雨天也要做一整天的體能訓練。

可是做這種無法適度放鬆的事,實力不可能變強。果不其然,聯賽的成績狼狽不堪,我們社團從以前的乙級聯賽跌到丙級聯賽。

大阪F大學西洋弓箭社的社友們,那時害社團跌到丙級聯賽的人,就是我這個主將,對不起。

對了,我想起一件事,在春季集訓的慣例儀式上,我被扔進浴池時,看到一年級臉上露出無比的怨恨。

 

從國中開始,東野也是個熱中參與社團的熱血好青年呢,可真千萬不能因為他很能寫作就以為人家是弱雞啊。想想也是,曾經在各個運動社團裡(國中劍道社、高中田徑社、大學西洋弓箭社)拚死練習的人,才能夠在出道之初寫出多部打動學子的青春校園推理。讓筆下名警探加賀恭一郎曾在劍道社待過,而他的第一部重要成名作《放學後》裡就也讓「西洋弓箭社」與弓箭都佔據了重要的地位。由此可見得長年社團生活提供給這位作家的諸多養分資源。這十年來盛行的輕小說中,稀奇古怪的社團活動常成為故事中的主旨,但在東野念書時的七零年代,肯定會將宅男們的幻想(與一堆美少女聊天冒險)敲得支離破碎。昭和人的運動社團文化宛如軍隊,上下階級嚴明,菜鳥總會遭遇現在來看並不合理的惡整。由於每個人都在一年級被狠狠壓榨虐待,造就自己升上二年級後也開始傷害學弟的惡性循環。這在社團風氣非常不興盛的台灣校園是難以想像的場景,但東野筆下描述的社團生活確實叫人看了就發抖,原來他們沒有徵兵制,但男人們卻是整個學生生活都在體驗軍事化的教育啊!我相信如果可以選擇,台灣大部分男生還是會和我一樣寧可去當個一年兵,也不要在運動社團裡面對如此不人道的待遇。日本人在社會表象上的謙遜有禮,反映的就是在學校與社團這種小圈圈中的壓抑式暴力,也或許總是這樣一代傳一代,而讓他們也沒有特別意識到那種不正常吧。就連後來實力強到擔任主將的東野本人,也成為叫學弟們憎恨的魔鬼上司……只能說,期待現在的日本運動社團有變得比較人性了。而這些戳破美夢泡泡的真實,也確實是東野沒寫,我就不知道的嚴苛黑歷史。

 

P.224 專業科目裡,這種超難的學問(當然是對我而言)一大堆。教授們宛如聊天般地在上課,但內容沒有一件進得了我的腦袋。教授講的是日文,我聽得懂,但腦袋裡完全無法理解。苦惱之餘得出的結論是,我不是理工科的人。但若被問,那你是文科的嗎?我也很傷腦筋。因為我的國語、英語、社會的成績都很爛。總之就是變成一無是處。不是文科,但也不是理工科。

有一次我把這個苦惱跟朋友們說。朋友們的反應讓我大吃一驚。因為在場的人都臉色一沉,說其實自己最近也開始這麼想。有個傢伙甚至聽到馬克斯威爾就會出蕁麻疹。

「真的適合讀理工科的人,其實相當稀少吧。」一位朋友感觸良深地說,我也點點頭。然後我們這些人就自稱為「偽理工科人」。

然而儘管自覺到這一點,事到如今也無法回頭,既然都念到大三了,再怎麼樣也要順利畢業,然後巧妙地騙過企業的人事部,當上技術部門的上班族,只有這條路可走了,更進一步說,在那家公司平安待到退休之前,一定要徹底隱瞞自己是「偽理工科人」這件事。

但是「偽理工科人」與「真理工科人」,兩者的差異很清楚,尤其在做實驗時則更明顯。做實驗時通常五、六個人一組,光看工作分配就能明白誰「偽」誰「真」。通常下達指示迅速俐落、積極去碰不熟悉的測量器材的人,是「真理工科人」;等他們下達指示才有動作,即使指示錯誤也不會發現的人,是「偽理工科人」。

 

對於東野標準理科人出身,也在汽車零件製造大廠工作,為什麼卻能後來擔任專業作家並創作多部探討人性的小說,超越了非常多文科人作家的成就,不少人都有這樣的疑問。這個問題也能在《當年,我們就是一群蠢蛋!》裡得到一部分的解答,也就是他自稱本來就不是理科人、而是「偽理工科人」。這也是我這樣純文科人原本並沒有特別認知的,原來有些人就算是理科畢業並工作,也還是有很多專門的學問是他們所無法真正吸收進腦海裡的呀……一想到理科是如此艱深的學問,不由得又更敬佩起科學家們。我們也必須發現值得尊敬的點,是東野說自己國語成績爛,但後來卻能用沒什麼可挑剔的文筆來寫小說,當然是有下過一番苦功吧。這也是現在寫作書賣得比小說還好的現況中,想對那些有志創作者說的,勢必要先在基本功上努力。至於東野或許沒能當成「真理工科人」,卻還是對這類高手有著些許憧憬,而讓他創造出了伽利略老師湯川學這位科學家出來,一圓「真理工科人」夢。

 

P.247 說個題外話,別人在寫我的經歷時,經常搞錯寫成「大學時代參加弓道社」,讓我很困擾。這就像參加過「西洋劍社」的人,把他介紹成「劍道社」。請記住,「和弓」是《平家物語》那須与一用的弓,「西洋弓」是羅賓漢用的弓。順道一提,威廉.泰爾用的是石弓,一般稱為十字弓,門外漢也能輕易使用,經常被用來犯罪。

 

P.259 「履歷表上的特殊技能怎麼寫?」

「特殊技能啊……」我皺起了臉。「老實說,這我真不知道怎麼寫。我沒有考過任何證照、珠算、書法、英語會話也全都不行。說不定老實寫『無』比較好吧……」

「可是這樣好像很無能?」

於是我陷入了沉思,不是「好像無能」,是真的很無能也沒辦法,但當事人並沒有自覺。結果我才「特殊才能」欄寫的是「伏地挺身一百下」。指導教授看到時,當場叫我重寫。這也是理所當然。

 

說實在的,由於日臺民情差異,以及東野在本作裡並沒有刻意搞笑,像「X笑小說」系列那樣致力惡搞,所以《當年,我們就是一群蠢蛋!》並沒有預期中的爆笑噴飯連連,感覺出來東野在1995年的幽默感還是比較集中在《名偵探的守則》與《怪笑小說》上。而本作由於完全沒有談到自己的推理小說創作,就評論家研究角度而言價值也不如《大概是最後的招呼》。然而,在亞馬遜網路書店上獲得平均四顆星評價、已經熱銷39刷的本作,卻也是認識作家東野圭吾、認識一九六零~七零年代不可或缺的重要第一手資料。除了讓他走下神壇、親近你我,看著東野的人生蠢事,也宛如觀看一部日本庶民文化的現代發展史。對於整個時代的流行、脈動、走勢都有了更多來自鄉土的理解,收穫幫助很大。日本也有讀者提到,從書名到書中的大阪人文風土,叫他們回味感動不已。也在網路書店上看到很多與東野是同校的人、同世代的人跑出來爭相「簽到」,很有趣的景象。這也是完全能夠理解的,看到一位大作家忠實書寫出他們童年的回憶,真是難以言喻的「與有榮焉」吧。也很高興看到三采出版並認真為本作製作了精美封面、高水準翻譯,期待之後也能讓我再看到《夢はトリノをかけめぐる》的登場呀!我是真的超~喜歡欣賞這些作家爆料或奇想的散文集呀!!

 

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

 

先前曾預告過,很抱歉讓大家等了許久。我在10/3(六)邀請到兩位作家來到偵探書屋舉辦講座活動的這一場異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論在此送上完整的當日全程影音紀錄檔、以及文字紀錄檔、現場PPT圖。誠摯歡迎無法來到現場,但對薛西斯《H.A.》、提子墨《熱層之密室》的作品與作者本身感興趣、以及台灣推理新氣象也關心的朋友們藉由本文的詳實紀錄中得到許多收穫。我自己也對這場迴響成功的活動滿懷感謝,謝謝墨哥與小薛放心地把在推理界公開講座的「第一次」交給我、中間歷經了熱烈的討論,以及為了完善準備內蓉花費許多時間寫下詳盡的文字檔,讓我在整理這篇紀錄時能夠輕鬆非常非常多。而與兩位的交流過程也讓我從中學習、進步許多,很榮幸有這個機會也讓我累積主持經驗、並為自己最重視的台灣推理小說貢獻一份實質心力。如果點閱這篇文章的您也願意將全文仔細讀完,好好認識這對實力作家,就也再讓我獻上衷心的謝意了!

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論 

主持人齊安開場:

在第四屆島田莊司推理小說獎的決選名單公佈後,我想應該有許多朋友和我一樣,除了上一屆已經出現過的雷鈞、對兩位先前從來都沒有在推理圈看過的作家有著強烈的好奇心,好想認識他們、知道他們的過去與現在,究竟是何種經歷的淬煉而能夠創作出《H.A.》與《熱層之密室》這樣的好作品。雖然我們透過金車文藝中心的雙月刊,讀過了刊載三位作家入圍感言的精彩報導、也看過了評審們的稱讚,但終究不是與他們面對面的對話,再加上半個月前的島田獎頒獎典禮,限於時間兩位作者也沒辦法講到甚麼作品相關的深入內容。在打聽後得知這次皇冠、金車確實沒有另外幫三位入圍者舉辦講座的安排,所以我從八月底就與三位作家分別聯繫、居中牽線,可惜的是因為雷鈞哥從中國來台沒辦法多待幾天,在頒獎典禮後的隔天一早就要去搭機了,而沒有辦法順利來場三人合作。但很慶幸的是墨哥沒有那麼快飛回加拿大,於是就避開中秋節連假,選在10/3這天下午舉辦這場講座活動。待兩年後雷鈞再來台時,再來看看能否順利安排成這場同學會啦!

 

引用作家既晴的評論,談起『新本格浪潮』,可以用下列三項元素扼要囊括──孤島謀殺、怪奇建築、敘述性詭計。這也是三項元素全部具備的綾辻行人《殺人十角館》,在此波創作浪潮中地位獨一無二的重要原因。此後也有多位新本格作家,直到現在的《金田一少年之事件簿》持續地在發揚這些元素:充滿獵奇趣味、具有死亡暗示、總為迎接血腥謀殺案而生的怪奇建築──創作概念,全都源自島田莊司的《斜屋犯罪》!這些現實中並不存在的建築物,就是與現實中有所區隔的「異度空間」。這個異度空間,也是最華麗的犯罪舞台。除了怪異的建築物,科幻推理鬼才西澤保彥《神的邏輯,人的魔法》則以理想國形式,在異世界舉行推理遊戲課程,並利用「錯誤認知」誘導大腦。簡而言之,在與我們生活的日常世界有所區隔的「另一種空間」,就是異度空間。提子墨發想了物理與自然法則都與地球不同的外太空、薛西斯則帶領我們進入虛擬遊戲世界,「異空間的新規則」可以用來創造全新的詭計,書寫出二十一世紀的嶄新推理小說!那麼,就讓我們接下來認識兩位作家,以及他們所建造的魅力異度空間。

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論現場PPT

主持人齊安問題一:請分享兩位筆名的由來與涵義,使用了多久,會一直使用下去嗎?為什麼當初沒有打算使用本名來寫作與投稿呢?

 

薛西斯的回答:

(1)這個筆名真的跟了我很久,差不多是我的中二時代就決定的,而且原因也很中二,就是當時我跟朋友在玩角色扮演接龍小說,我扮演一個名字裡有縮寫X的糟老頭科學家。

因為故事中需要告訴大家X是什麼的縮寫,所以我就只好去翻雅虎奇摩字典,沒想到還真的被我翻到「Xerses, 薛西斯 男子名」,我想說:天啊好炫喔,X開頭的名字真的很霸氣耶,就是這個了。

然後我就一直用到了現在,說起來到底為什麼雅虎奇摩字典會提供這種單字呢?

後來我才知道他是波斯大帝,覺得霸氣度又加倍了。

(2)當然會一直使用下去呀,因為我已經用這個名字出了幾本書了,我覺得筆名這種東西就跟烤番薯一樣,要捂著讓他一直熱下去才會熟。但如果我跑去寫小黃書或本格BL可能會換名字區分一下吧。

(3)我這一生完全沒打算用本名寫作,因為我真的很不喜歡我的二次元生活跟三次元生活混在一起,薛西斯是我的二次元身分,大家現在看到的我也只是一個2.5次元的薛西斯而已。

所以我也很討厭交照片啦、問我一堆私事啦……這些,其實之前在角川那邊也多少會有出席活動,那時候我會拜託讀者如果拍照請不要分享在網路上或Tag我名字,不過我現在已經半放棄了,我自暴自棄。

這次我真的很感謝金車主辦讓我可以交兔子照片,之前也有些比賽不准我交兔子的照片,好傷心,我問朋友怎麼辦,他叫我交貝克漢的照片,但是我怕被告就算了。其實兔子才是本體啦,大家現在看到的是我用宇宙電波操控一個地球少女當代理人。

 

提子墨的回答:

我的本名實在不想說出來,因為它是上面有一片「林」子,下面有「三顆太陽」,一下子就會將我燒得慾火焚身!是這樣說的嗎?還是浴火重生!因此我一直都是使用筆名,而且這個問題有兩個答案──

浪漫的答案是:我晚上寫作時,常常喜歡邊喝紅葡萄酒邊寫作,葡萄的廣東話也稱為「提子」,因此用提子釀出來的「墨」水,剛好符合了我寫作時裝模作樣的假文青模樣。

另一個俗氣的答案是:我以前的筆名叫「提墨」,在北美從事了八年的文字創作,卻一直都只是在寫專欄文字與報導文學,頂多在世界日報的副刊連載過中短篇言情小說。某位易經老師告訴我,「提墨」這個筆名的工作運帶凶兆(額?我工作時沒戴胸罩呀?) 所以要我在中間加上個三筆畫的字,譬如:提大墨、提小墨、提三墨、提上墨、提下墨..... 當然我最後是選了「提子墨」!說得也奇怪,改了筆名之後運勢就開始一路順遂,所以當然還會繼續沿用下去!

 

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論現場PPT

主持人齊安問題二:請兩位介紹自己的寫作生涯與推理小說觀。當初為什麼會喜歡上推理小說呢?在創作生涯時受到什麼推理小說或影劇作品影響,而奠定邁向作家之路?另外目前為止哪種推理作品最讓妳欣賞?另外也請分享自己「最初」寫出來的作品內容以及當時完成的心情,以及,為什麼會決定參加島田獎,想從這個獎中得到什麼回饋?在創作的時候覺得遇到「最大的困難」是什麼?之前島田獎跟島田老師本人見過面了,有什麼感想可以分享呢?也順便聊一下島田莊司什麼作品與裡頭的元素是最吸引自己的。

 

薛西斯的回答:

我的寫作生涯現在還很短暫也講不了太多,其實我之前已經有出版過其他作品了,是在角川出版輕小說跟明日出版武俠小說。

不過這兩部作品的風格和《H.A.》相差很大,基本上都是抒情遣懷之作,也就是全力描寫人的某些感情為重心的故事。《H.A.》最被詬病的不寫人情,反而是我在這兩部作品裡使勁全力去吶喊的東西。可能之前寫太多了到這裡產生反彈效應吧。

 

那再來講我的推理之路。

這幾個問題我覺得我可以合併在一起做答,因為答案可能全部都是島田莊司。

 

其實我滿小時候就有看一些推理小說,不過跟大家通常從經典的福爾摩斯啦、羅蘋啦、克莉絲蒂啦這些入手較不一樣,我一開始就是看日系推理。比如說赤川次郎啦,家裡人租我就跟著看,那時候好像全套都看了。不過那時候並不是從「推理小說」的角度去喜歡赤川的作品,純粹就是因為他的故事很輕鬆有趣而已,可能就跟看哈利波特或向達倫大冒險差不多的感覺。

 

會真正開始從「詭計之美」的角度去看待推理小說,就是因為島田老師的神作「占星術殺人魔法」。那也是發生在我的中二時代,我好像很多事都發生在中二時代(貨真價實的國中二年級XD)。那時候我們學校是不可以帶小說去上課的,被搜到會沒收,圖書館又離國中部很遠。有一次我在我們班導桌上看到一本占星術殺人魔法,好像是她從圖書館借的,因為標題很吸引人,所以我就忍不住問老師說她看完可不可以借我,那因為我是那種典型好學生所以老師就很爽快的答應。

當時看完之後真的覺得很震撼,國中生也是會感到震撼的,是被那種非常純粹的詭計之美、以及整個包裝故事的瑰麗奇想震撼,小小年紀時就在心中替他打上神作Mark了。

之後我就自己去買這本書,然後每隔一段時間會拿出來溫習一下。老實說剛才只講到詭計跟包裝,其實年紀稍大一點之後,看到最後會忍不住淚流滿面,真正能感受到這個故事的悲傷與惆悵,這種面面俱全的神作到底怎麼寫出來的呢。

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論現場PPT 

我覺得或許因為我的推理真正啟蒙作是這部作品,所以我對本格推理的愛好就比較老派,比較集中在不可能犯罪、巧奪天工的詭計上,而且還要將謎團包裝得很華麗、要將解答設計得很優美,雷聲要夠大但解答又不可以雨點小,我很喜歡那種透過純粹、沒有雜質的邏輯設計帶來的震撼。

反而在推理作品裡面,我並不是很喜歡敘述性詭計或是故意設計結局有個震撼大逆轉──透過這種方式來達成推理中「驚奇效果」的作品。

當然並不是說我不喜歡結構巧妙的敘述性詭計,我還是很喜歡這種作品,但就比較難以推理的角度去讚嘆他,我心中的本格推理果然還是要直球詭計決勝負。

(不過以上僅是我對本格推理的標準,基本上所有類型的推理我都吃啦。)

 

講完上面那麼多迷妹發言,我想大家也知道某一題的答案了,老實說我參加這個比賽真正的目的就是島田老師啊!!仔細想想我開始愛上推理小說,跟開始寫推理小說,都是因為島田老師呢唉呦好幸福>///<

基本上,我參加這個比賽就是個想要搖滾區門票的概念。感覺這理由實在太不莊重崇高了,講完會不會被推理界排擠啊。

我把這次投稿的計畫命名為「朝聞道夕死可矣」,也就是只要能讓島田老師親自閱讀我寫的故事、聽到島田老師對我的作品的評語就覺得計畫通了。結果他寫超多欸好開心喔有種物超所值的感覺,我還算他總共寫幾頁。

不過其實比賽前我不知道決選作品並沒有翻譯成日文給他看,他太厲害,每年評語都寫得好像他真的看過一樣,騙倒了我。所以其實他還是沒有親自讀過我寫的故事啦,我為此有消沉差不多兩天左右。 

頒獎典禮當天我幾乎沒跟島田老師講到什麼話,我看到他就是一直發抖求握手然後語無倫次,而且他那一桌都是大咖我根本不敢靠近,我連請他簽名都要跟雷鈞組隊才有勇氣。早知道我應該跟提子墨組隊才對,他不但跑去跟島田老師大聊特聊作品,竟然還hug了島田老師(我太緊張以至於忘記提出這個要求,我就是這樣一個老在關鍵時刻掉鏈子的人!),所有好處跟豆腐都被提子墨吃光了,好康不道相報,簡直震怒。

 

還有一題我放在最後講,因為我覺得這題好奇怪喔,幹嘛放在這裡,跟島田莊司又沒關係XD。

我在寫作的時候遇到的困難當然很多,推理小說本身就是非常難寫的一種類型,推理小說裡面最重要的主心骨,也就是詭計,是實實在在的東西,你得去挖空腦殼的想,不可淅瀝嘩啦混水摸魚過去(當然也有人會混水摸魚過去啦)。如果有興趣跟時間的話也許等等可以來談談我們作品中對詭計的發想。

不過,寫作《H.A.》本身遇到最大的難題,還是在於這個故事的結構,跟一般的推理小說不太一樣。我可以先告訴大家,《H.A.》裡面有三道謎題,但並不是三則獨立的謎題,因為基本上是共用前提規則的,而《H.A.》本身是比較接近SF推理的類型,所以這些規則都要由我親口來告訴讀者。但是《H.A.》又有另一個問題是,三道謎題是第一題->解謎->第二題->解謎……這樣的結構,而非累積大量事件後一次解謎。所以我會遇到一個難題就是,我絕不可以在出第一題時只說第一題的規則、第二題時只說第二題的規則……否則提示就會太明顯,這樣就算是草履蟲也能猜出我的詭計。

我相信很多讀者一定會覺得第三題的份量為何那麼薄而第一題的份量為何這麼厚,除了某些大家都說對的原因趕稿……之外還有一個很重大的理由在於,我幾乎在第一題的出題跟解謎篇上,就把90%以上的規則甚至詭計的關鍵都寫出來了,到了第三題的時候,我幾乎已經不提供任何跟詭計有關的規則,可以說他就是個少了「出題篇」的謎題,因此分量會無可避免地變單薄。

那要如何把線索全部都塞在第一個謎題裡呢,這個部分考驗的真的是敘事技巧了,我在這上面也費了不少心思。

 

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論現場PPT 

提子墨的回答:

我小時候閱讀推理小說並不是想成為推理小說作者,百分之百只是想成為一位冰雪聰明的少。年。偵。探!因為我的第一套推理小說就是閱讀「唐納德」寫的《少年偵探路易‧布朗》,我記得是1979年「大孚出版社」發行的版本,一套有十本!(咦,我這樣年齡不是露餡了嗎?)我還曾經模仿過路易‧布朗,在我家門口貼小海報,上面寫著「專門協助尋找失物,追查疑難問題,每次只需五塊錢」。結果,國小的我從來也沒有接過任何案子!不過也就是在那時起燃起對推理小說的興趣,閱讀了許多「東方少年文庫」的《亞森‧羅蘋全集》與《福爾摩斯探案全集》,然後中學時期就是松本清張和夏樹靜子……。

在我的推理小說創作過程中,影響我最深的是「丹‧布朗」的羅伯‧蘭登系列小說,因為我對宗教謎團、神秘結社、密碼破解、解字謎有很濃厚的興趣!至於影視方面,我最喜歡的是看美國有一系列類似紀錄片的影集「Frensic Files (鑑識檔案)」,它是以類戲劇的方式報導各國名案的犯罪方式與追查過程,如果我沒記錯這一系列至少拍了十幾季!我在沉迷於這套紀錄片的重度時期,曾經每晚睡覺都會播放一集來助眠,在慘絕人寰的謀殺案中入睡!

這個問題中所提到的「最初」寫出來,是指《熱層之密室》嗎?如果是指這一本,那麼它最初版本中「星野天彥」是才是辦案的偵探,但是我寫了幾章之後,突然覺得星野太空人的個性與背景太嚴肅、太一板一眼,我必須要有一個可以讓無聊枯燥的太空站,有點笑聲或無厘頭的角色,因此才會突發奇想,將我認識的一位舒斯瓦普族的藥師婆的兒子山森當作取樣,創作出了那位有錢、有閒、有特異功能、又熱愛探索神秘外星人的微笑藥師!

不過山森本人並不是個富商,也沒有受過太空訓練,更沒有登上太空站,只是他的鼻子真的有些特異功能,可以聞得出身患隱疾之人所散發出來的不同氣味,只是在小說中被我放大了。很不幸的是這位藥師婆的傳人幾年前去世了,不然他知道我在小說中將他的分身寫得如此高富帥,肯定會非常高興!我甚至覺得這一次能夠幸運入圍,搞不好也是他和他的祖靈在天上幫忙!

如果這個「最初」是指我以前寫過的第一篇推理小說我過往的中短篇小說,那則是參加過台灣推理作家協會徵獎的「箴言12:22」,它是以完全第一人稱方式,描寫一位小時候被父親遺棄、母親冷落,後來被白人繼父強暴的亞裔美國小男孩的故事。他從小就發現在他居住的小鎮另一頭,有一位長得和他一模一樣的小男孩,可是他既沒有雙胞胎兄弟,也沒有長得和他相似的親戚小孩,這個男孩除了長得和他一個樣,就連眉毛上受過傷縫線的疤痕、走路外八字的步伐... 也全都和他如出一轍,而且童年時還常冒充他去作一些惡作劇,成年後更盜用了他的身份殺害了他的妻子。

這已經是五、六年前的作品了,當時只是想寫一個從小被家庭施暴、被宗教嚴格約束,成年後身與心完全背離自己的男子,試圖架構出一個「親眼目擊『自己』殺害妻子,卻根本不曾在現場行兇的無辜者」的懸疑劇情。當時寫完的感覺就是,第一人稱的寫作方式雖然在情感上很容易觸動人心,但是要以第一人稱來破案,實在是有些難度!以後可能不會再嘗試這種說故事的方式。

我會參加島田莊司推理小說獎的原因很簡單,就是在追求一種歸屬感與認同感。因為我在紐約和舊金山的報章雜誌,寫了那麼多年的專欄文字與情情愛愛的短篇小說,除了當地的華人讀者可能認識我,但我在台灣的親朋好友卻對我的文字創作一無所知,因為他們幾乎沒有機會閱讀到那些刊登在海外的文章。

我告訴自己,要讓我出生地台灣的讀者認識我,唯一的途徑就是參加台灣的任何文學獎或小說獎,唯有得獎之後才會開始讓大家有機會認識我!因此我偷偷參加過台灣各大文學獎,還寫過各種符合參賽規定的不同類型小說與散文!就像香港的科幻作家譚劍老師,形容自己是「雜牌軍團」什麼都寫,其實我也算是雜牌軍團的二等兵呢!

能夠成為這一屆島田莊司推理小說獎的決選入圍者之一,真的可以說是我「總算回到家」的第一步!自己的第一本作品終於可以在台灣出版,更讓我有一種「Homecoming Queen」的錯覺!(嗯?這名詞好像有點過頭了!哈哈~)

我在《熱層之密室》的創作過程中,最大的困難就是「收集資料」,可能是我以前報導類文學寫多了,我有一種寧願推理詭計被讀者嫌棄,也不希望引用的文獻或數據資料被人質疑。畢竟詭計寫得不好只是被罵而已,資料引用錯誤卻是會誤人子弟呀!

我一直想寫一本推理小說,命案的地點最好是發生在一個物理條件與自然法則與我們不同的空間!當時曾經閃過的念頭有日本二十年後的那座「月面基地」或是軌道上的「ISS國際太空站」。

但是我從來沒有坐過太空船、沒有到過軌道上的太空站、沒有接受過太空人訓練、沒有體驗過真正的微重力或無重力的漂浮感……更不是一個重度太空迷,又怎麼可能鉅細靡遺寫出那兩起發生在太空站上密室謀殺案?我曾經猶豫了好一陣子,最後在參觀過詹森太空中心的旅行後,又閱讀了加拿大太空人「克里斯‧哈德菲爾」的著作《太空人的地球生活指南》後,才終於確定要將密室設在海拔三百六十多公里的熱層中。

期間斷斷續續花了一年半到兩年的時間,完全將自己浸淫在各種航太科技的紀錄片、六大太空總署的資料、太空人訓練的培訓影片、追看俄羅斯太空船飛射時的轉播、EMP武器的構造與原理.... 因為在國外垂手所得的資料與數據,幾乎全部是英文的影片、書籍與網站,光是那些專業術語要翻譯成中文,就已經讓我一個頭兩個大!但是也因為如此在創作的同時學習到了許多航太知識,我更希望讀者在閱讀《熱層之密室》推理時,也能同時學習到那些科普的常識。

我非常不贊成有些人將我書中所提及的航太知識稱之為「冷知識」,畢竟「好奇號」機器人都已經登上遙遠的火星了,正在孤獨的探尋地球與火星的前世今生;日本JAXA也計畫要在二十年內完成月球上的月面基地。因此,我們不能再繼續以管窺天,拒絕去認識我們所居住的這個太陽系的一些基本常識吧?如果將之當成是冷知識,那麼到底什麼才算是知識?

這次能夠面對面和島田老師握手、交談、寒暄 (甚至還有Hug到!),應該就是普普藝術大師Andy Warhol曾說過的:「在未來,每個人都有十五分鐘成名機會!」我很高興我的那十五分鐘就是終於和島田老師說到話、拍到了合照!

島田老師的作品中最吸引我的,當然就是他創造的天才神探「御手洗潔」,以及他在系列作品中的成長與改變,無論有些讀者認為哪本小說中的是「新御手洗」或「舊御手洗」,或是不喜歡新御手洗、懷念舊的御手洗… 我覺得人的性格本來就是會成長、會轉變、有時會發瘋、有時會嚴肅… 誰說占星術專家不可能出國深造變成腦科學教授?我想一個偵探的角色能隨著時代的脈動成長與改變,那才是最真實的人生與人性。

 

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論現場PPT 

提子墨、喬齊安分享《H.A.》是一個怎麼樣的故事,哪裡吸引自己,給了自己一些沒有想過的創意,給予甚麼樣的評價,以及對於這部作品的提問,想從薛西斯身上得到的解答的。提子墨擁有遊戲製作的專業經驗,看這部小說是否別有感觸?

 

喬齊安:這部作品給予我很大的震撼與感動,勢必是台灣推理史上值得紀念的一部重要傑作!我覺得很高興的是,當許多人還在討論島田老師談的「WHO」與「HOW」時,讓我震撼得起雞皮疙瘩的是看到了《H. A.》做到了21世紀本格的核心要點:「認知錯誤」演繹!而且是以「網路遊戲」這種我們能夠理解的介面。在與作家本人討論時,得知這也正是她在小說裡想要達成的願望!至於小說中又有逆轉再逆轉的不可能犯罪,解謎樂趣超強,從中完全感受到那股「本格魂」,暢快至極!網路上一部分人提到的角色刻畫?文筆?那對我們來說一點都不重要好嗎,我看到的是這部作品與這位作家肩負推理小說未來的無限可能性……!太讓人興奮了,本土推理小說如此光明。

 

提子墨:我想很多讀者和我一樣已經讀完小斯的《H. A.》了,不過我還是向還沒讀過的讀者作一下簡介,如果我所理解的故事大綱有問題,還要煩請作者給予指正。

在《H. A.》故事中的Upper Bound公司歷經多年,開發了一款名為「H. A.」的線上遊戲,在原始製作人齊百歲因事故過世後,順理成章由他的學生李詩莊接下了製作人的職務。但是在公司的政策下卻蓄意安排了另一位「空降部落」的製作人朱成璧,並且要求他們必須以聯合製作人的合作方式,共同完成「H. A.」。這兩位製作人在理念上也顯著不同,誰都不願遷就對方去作改變。尤其是對於收費方式與撤掉或保留遊戲中PvE (玩家對抗環境或怪物)的領域,更是互不相讓。

因此,他們決定分成「偵探組」三員與「兇手組」三員,進入「H. A.」遊戲中一決勝負,所要挑戰的就是兇手組要在PvE領域殺光偵探組的成員!而偵探組必須在每次案發的七日內,破解兇手組是如何作案的謎團!如果解不出來就是兇手組獲勝一局,反之則是偵探組獲勝。哪一方全面獲勝的話才能留下來成為名正言順的製作人,戰敗者則必須卸下職務離開Upper Bound。

但是,就如許多玩過線上遊戲的玩家都知道,在PvE領域中所有暴力、武力與殺戮所造成的傷害,基本上都會被強制歸零,也就是完全不會失血或死亡!那麼兇手組的成員又怎麼可能在這種不可能犯罪的環境下,殺掉任何偵探組的成員呢?

這款遊戲與一般電腦上的線上遊戲有些許不同,它是VRMMO虛擬實境的多人線上角色扮演遊戲,在VR部分需要使用特殊的Virtual Reality機艙進入遊戲之中,除了在視覺上有三維的立體成像,在遊戲當中也可以感受到四周人事物所帶來的體感,例如:攻擊與防衛時所遭受到的傷害與疼痛,雖然並不如真實環境下的強烈,但是卻能夠感受到些許力度感。

除了進入遊戲中Avatar身體中的玩家之外,在那個世界裡充滿了許多NPC的AI人工智慧角色,這些千千萬萬的角色,全是採樣自真實人類社會中的各類數據資料庫,模擬出與芸芸眾生的個性、思維及本能反應相近的NPC,他們會隨著遊戲中不同的遭遇或事件流露出各自的擬真情感,甚至會依循採樣者的性格作出自己的判斷與決定。

每個人看完這本書之後,肯定從書中體會到的感想不盡然相同。我先說提外話,當我得知這一屆的決選入圍者中,有一位與波斯大帝「薛西斯」相同封號的作者時,先入為主就認為是一位男性作者。而在我得知《H. A.》是以線上遊戲為推理故事的背景時,更自以為是的肯定,他不但是個男的,而且絕對還是個超級大宅男!或許是長得圓圓的、有西瓜皮的髮型、戴著黑邊眼鏡....長得很遵守交通規則,從來不會逃漏稅,所以在藝文風雜誌上才會使用一隻可愛的兔子來瓜代!

可是當我看到玉田誠老師的日文評論時,總是稱他為「薛西斯孃」,我頓時愣住了!難不成薛西斯大帝會是女的?當我出於好奇在臉書上加她為好友,並且主動和她攀談後!她回話的語氣竟然真的都很少女!我當時非常難將波斯大帝和那個古靈精怪的女孩子聯想在一起!還安慰自己…那麼……她肯定是個長得很遵守交通規則、從來不會逃漏稅的女子!(聽起來,我好像是個外貌協會的俗人呀!)結果頒獎典禮那一天,大家應該都和我一樣,嚇了一跳吧!?

我要說的是,這位薛西斯孃也實在是太推理了吧?尤其是見到她之後,更證明了自己對她的推理全部都是大錯特錯,我哪還有什麼資格進入什麼推理小說的決選入圍啦?!再則,我一直以為《H. A.》會是一部很男性化,或很動漫感的小說,結果我在閱讀的過程中才感受到,她竟然能將如史詩般架構的背景中,所出現的每一場殺戮與暴動場景,從另一個視角寫出了遊戲中唯美、淒美、暴力美感的細膩筆觸!我坦白承認這是我所望塵莫及的「視覺美學文字化」底子!

她的小說中是否有我所沒有想過的亮點?當然有!除了評審們早已提到捨棄傳統本格推理中的要素Whodunit 與Whydunit,而是在遊戲的世界中專注於Howdunit的架構。再來就是能夠將一個角色寫出兩個、三個分身!再從這幾個分身上延伸出不同視野的情節!打個比方,在現實生活中的製作人「李詩莊」,在遊戲中先是扮演了「白銀獨角獸─艾法隆」、後來又以反叛軍將軍「拉茲」的身體混到H. A.中調查案情、就連「科賽特」的性格與思維也是以李詩莊為採樣原型,所創造出來的NPC角色… 這種在故事中許多角色都是一人分飾兩角或多角的模式,每次變換為另一個角色時,還會因為有不同的身世背景,與其他的NPC互動時也有了微妙的變化,這的確是讓我覺得耳目一新的人物設定!

我想有些現場的讀者可能還沒讀完這本小說,我就不在此詢問太多關於艾法隆或其他偵探組人員被殺害的詭計相關問題,避免爆雷太多。其實我最欣賞《H. A.》這本書的地方,在於它龐大的世界觀與內部的法則,這些詳實用心的規劃會讓我想到「魔戒」裡托爾金所創造的中土世界的世界觀、文化、法則、禮教與人種,甚至是電視版「Star Trek: Next Generation」中由電腦所創造出來的Holodeck的虛擬艙房,那座艙房是提供給在宇宙中航行的艦上人員,可以透過虛擬的立體成像與電腦中的擬真人物社交互動,甚至走進自己想要進入的年代與地點娛樂、旅行或是度假!

不過,前述兩部影片都是虛構的國度,或者曾經是遙不可及的未來科技,小斯的《H. A.》卻將這些曾經是未來科技的幻想情節,拉到了現代的時間點,因為這麼多年以來那些科技有些早已逐漸成形或面世了,雖然目前的品質不見得有小斯所描寫得那般前沿,也不太可能普及到每個家庭都有一座機艙,不過她已經帶我們提前進入那個即將到來的近未來社交與娛樂的模式。

也許有些從未玩過線上遊戲或體驗過虛擬實境遊戲的讀者,閱讀到在遊戲裡破案的情節,還是會無法理解PvE的領域在某些時機與事件時,為什麼又會臨時轉變為PvP的領域,因此也在閱讀的同時,必須非常用心的去吸取那些不熟悉的遊戲界基本常識。

就我個人的觀點,這就是未來新本格推理的一種走向,無論是創造出一個已存在的物理條件及自然法則,都與我們不同的異度空間,或是規劃出一個自己創造的世界觀,讓讀者走進一個你所營造的虛擬世界,在這個空間裡依循那個世界觀的物理條件、自然法則、生存模式,創造出完全不同的詭計與謎團,走出了現實生活中許多既定的犯罪型態、鑑識模式與推理軌跡……也就走出了許多曾被枷鎖住天馬行空的詭計與迷思。

我從溫哥華電影學院畢業後,也曾經在溫哥華的電玩產業從事3D動畫與建模一陣子,雖然所從事的並不是Online Game,而是偏向打鬥、冒險方面的遊戲,不過《H. A.》小說中的Upper Bound所描述的那些勾心鬥角或爾虞我詐情節,的確在我工作的職場中屢見不鮮,其中最令人提心吊膽的就是,你明天就有可能就被更年輕、更有創意、更天才的新血給幹掉!因為在那個產業的工作者最有利用價值的黃金期,大約就是18~25歲以內,過了那個年齡層通常可能就被調到管理層級。因為唯有年紀越輕的遊戲開發人員,才真正了解青少年玩家想要什麼、喜歡什麼新形態的遊戲。

就算是我有類似的電玩工作經驗,其實也不見得想得出《H. A.》這種劇情,為什麼?因為能寫出這本小說的人肯定對線上遊戲有相當的「大愛」,反而像我這種曾經每天上班都要面對編輯動畫與3D模具的人,下了班後並不見得還會想打電玩或線上遊戲,因為當興趣變成一份朝九晚五的職業時,最初的那份對Game的「愛」已經變質了,因此會將自己的煉獄職場搬上檯面的動力,幾乎是微乎其微。

 

※ 我想請問小斯,在前幾屆的島田莊司推理小說獎中,就曾經有過寵物先生的《虛擬街頭漂流記》和林斯諺的《馬雅任務》,故事中也牽涉到類似虛擬實境的科技,或是在異度空間發生案件的橋段。妳是否曾經擔心過這樣的題材會不小心被評審忽略掉?而妳在創作的過程中,除了捨棄了Whodunit與Whydunit,在其他方面又是如何設想,讓《H. A.》與其他異度空間或虛擬實境的推理小說有所區別?

另外,我們知道妳也有出版過輕小說,而且還得過台灣角川的獎項,能不能談一下在輕小說創作上的經驗與成績?另外,大家一定很好奇的是在妳撰寫輕小說時,和妳在創作這本新本格的推理小說時,是否有什麼適應上或者曾經令妳煩惱的問題?

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論現場PPT 

薛西斯的回答1:

因為我一直覺得《H.A.》好像有更多令人擔心的地方,所以完全沒去煩惱過這個問題。

我一直認為,推理會走到的盡頭或面臨的難處從來都不是題材、背景重複,連詭計都會撞車了,背景撞車有什麼好煩惱的呢?我覺得最大的問題是核心開始變得雷同,大家只是不停變換包裝,那個洋蔥剝開來剝到最後,裡面的東西是一樣的。我把這種現象稱作「新瓶裝舊酒」,只是外表不同而已。

線上遊戲這個題材其實早就被寫爛,不只推理小說,輕小說、網路小說最愛寫,大家可能不知道連武俠小說也有人寫過喔!我也不是要寫一部推理界的刀劍神域或記錄的地平線,我要的其實只是電玩世界能提供給我的新規則──並以此去打造全新的核心。所以我有自信去說,《H.A.》不是「新瓶裝舊酒」,反而是「舊瓶裝新酒」──背景是大家寫爛的,但詭計核心是全新的!

可能因為我自己也參加過一些比賽,其實我相信大部分評審都會好好把整部作品讀完,即使是那種真的看了前三頁就知道絕對不行的作品也一樣會看完。所以我覺得大家不只要對自己作品有信心,也一定要對評審有信心。我相信評審把《H.A.》讀完的話就能知道他與前面提到的那兩部作品差別在哪裡,所以從沒擔心這個問題。

 

另外關於Who跟Why的這個問題,因為我很介意所以一定要說一下。先說明一下我寫作《H.A.》的發想,最初我就是想要去尋找一個新的規則──不一定要是線上遊戲,奇幻啦、科幻啦,甚至往前走像武俠,或前一屆首獎作品「逆向誘拐」他也算是巧妙利用經濟學中某種特殊的規則或現象,來發想、設計全新的詭計核心。

以這一點確立核心之後(以《H.A.》的狀況來說,就是徹底改寫了某件事的「定義」),接下來所有的詭計都攀附著這個核心去生長,以此來架起《H.A.》的主心骨,這是我創作的原點,也是我想表達的21世紀本格。

不過大家好像都非常關注我宣稱要把Who跟Why拿掉這件事,其實我就是覺得這兩件事如錦上添花可以被拿掉所以才拿的啊……結果大家好像都覺得這是個很了不起的壯舉,顯然我的世界觀跟大家還是有點不同。

整體來說過度被關注Who跟Why這件事讓我有點失望,可以說好像精心烹調了牛排大餐,結果大家都興奮地討論著:「哇!那個花椰菜真是爽口呀!」這樣程度的失望。

最初拿掉Who跟Why的其中一個原因,也是希望大家能更關注我的設計核心與理念,所以拿掉那些愛恨情仇藍色蜘蛛網,讓大家能聚焦在我的詭計上,結果反而造成反效果,玩過頭了。

 

薛西斯的回答2:

如果要說到我寫作輕小說對這部作品帶來的影響的話,就要簡單的介紹一下我先前在角川出版的輕小說作品《托生蓮》。這部作品在2012年的9月底寫成,也就是大約是三年前的作品。從現在的角度來看,我會覺得這是一部怎樣的輕小說呢?很遺憾,我必須說他並不是一部很好的輕小說。

當然,這並不是說托生蓮是不好的小說,即使是現在回頭來看,我都覺得這是一個精緻的故事,但正是自我陶醉於這份精緻,使我忽視了這部作品中的諸多缺點。托生蓮有哪些嚴重的缺點以及做為輕小說的不足之處,我在讀者的負面回饋中慢慢認清。而吸收這些反饋之後,我慢慢將他們應用在之後的作品上。

《H.A.》如果拔掉整個故事最硬的本格推理部分,其實你會發現它就是一部輕鬆愉快的輕小說,而我認為他輕快乾淨的程度甚至遠勝托生蓮,這是因為我一開始就打算這樣寫。

《H.A.》中拔掉了一個非常重要的要素:「Who」跟「Why」,這兩件事在推理小說中會構成懸疑,而懸疑就是這種類型作品中,釣著讀者往前一直走的那根紅蘿蔔。

我很清楚《H.A.》已經少掉推理小說中最大的優勢之一,就好像抽掉了鹽與胡椒的料理,我必須要添加一些其他的調味料來繼續吸引讀者。這裡我選擇的就是輕小說趣味的要素,我盡可能讓故事充滿有趣的感覺,所以除了人物的互動要有趣味性,我也要不停準備一些有趣新鮮的東西來吸引觀眾的注意力,至少希望他們在閱讀的時候,能一直覺得有新的東西跳出來而感到趣味,並願意因此跟著故事走下去。

另外,對我來說本格推理最重要的地方就在於充滿趣味的詭計,因此只以核心來看,非常單純,有如一場快樂的遊戲一般,我覺得這樣的特性反而很適合跟輕小說結合呢!

 

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論現場PPT 

薛西斯、喬齊安分享《熱層之密室》是一個怎麼樣的故事,哪裡吸引自己,給了自己一些沒有想過的創意,給予甚麼樣的評價,以及對於這部作品的提問,想從提子墨身上得到解答的。

 

喬齊安:先前曾以為《熱層之密室》時代設計得如此先進,會否科幻元素濃厚、而本格推理成分有限,結果是我太多慮了!真不愧是能來參加島田莊司獎的作品,暗號、微重力密室、死前留言、限時破案、全員不在場證明、魅力名偵探、 live公開解謎大會、發光的外星人……這些滿滿的古典本格元素,全部都有高水準發揮。能夠將這些我們推理迷都熟悉且喜愛的基本元素運用自如,並轉換成未來式的推理小說,讓我對這部作品的完成度與忠誠度是非常滿意!根本是詭計大百科的等級。

 

薛西斯:

在距地球360公里的增溫層、處於微重力狀態的太空站,這樣一個幾乎已是與世隔絕的舞台中,竟又出現了一個絕對封閉的密室!

在從內反鎖的艙房中,太空人.布萊恩博士的屍體漂浮於其中,渾身被他滲出的血珠包圍。

而整起案件唯一的線索,是當時同在太空站內的太空人伊果,在案發不久前曾看見不明的發光體「如天使般發光的外星人」,這些神秘的發光體,是否會與布萊恩博士的命案有關呢?

然而,伊果沒能找出解答,因為在他運送布萊恩博士的屍體回地球的途中,太空船發生了意外,伊果死於非命,與這些謎團一同葬送入永遠的黑暗之中。

但在發生意外之前,伊果曾將關於「如天使般發光的外星人」的消息留給自己的兒子維特。8年後,維特成為了一位優秀的航太工程學家,他始終對伊果留下的謎團無法釋懷,鍥而不捨地追尋著當年父親的失蹤之謎。

他將自己搜查得來的資料公布在網路上,沒想到竟因此吸引了一位富商──因從事電玩業而致富的「微笑藥師」阿哈努。

阿哈努出於對「如天使般發光的外星人」的興趣不惜砸了大把銀子上太空,沒想到,8年前的慘案再度重演,女太空人貝拉蜜以幾乎與當年布萊恩博士一模一樣的慘狀死在從內反鎖的太空艙內!

兩位偵探,一位是在地球的維特、一位是在太空中的阿哈努,究竟要如何追查這相差八年、卻如出一轍的兩起懸案?

 

前面也說過了,因為我喜歡純粹的不可能犯罪詭計,所以這一本的詭計我也很喜歡。不過為了避免有暴雷之嫌,所以我們今天就先不談論本書的詭計,僅就其他亮點部分來談。

其實相信大家多少都聽說過,這本書的細節描寫得很實在,我也必須說,剛開始讀這本書的時候,我真的嚇了一跳,會以為作者是一位超級太空迷或曾從事過相關行業。

不過,推理小說本來就是一種特別喜歡炫學的文類,因此有炫學並不特別。但這本的炫學卻有一個很奇妙的特色,我後來稱之為「平易近人的炫學」。

一般推理小說中的炫學有幾種做法,比如說,讓裡面的人物滿嘴專業術語,使人感覺很厲害的樣子──例如我遇過講到安眠藥時竟然一定要講他的學名的,到底有誰平常講話會這樣講啊?

再比如說還有一種作法,就是準備大篇很像維基百科會出現的資料,然後加上上下引號,由偵探的嘴裡講出來。因為愛長篇大論炫學的偵探通常個性都滿討人厭的,所以時常給人一種雖然想吸收新知但又無比煩躁的感覺。

當然這也不是說不好,有時候讀推理小說就是愛看這些炫學,不過偶爾就會產生一種「啊……現在作者要開始炫耀他豐富的知識了」的煩躁感,就好比看到衛斯理說:「這世上懂得康巴鼓語的人已經不超過三個,我是其中一個。」一樣煩躁。

不過,這本書卻沒有給我這種感覺,我思考了很久原因是什麼,發現我在閱讀時,一直有種在閱讀風物雜誌或看國家地理頻道的感覺(而且會因此很希望旁邊附幾張照片!),可以感覺到作者是很認真地想把這些知識介紹給讀者,我想這跟作者專欄作家的出身有些關係。今天聽了墨哥的一些創作理念,也終於更可以理解到他這樣寫作的理由──他認為太空知識已經不能算是冷知識了,未來就是大家的基本常識,因此我想他是帶著一點科普的心情在把這些東西介紹給讀者的。讀完這本書也有一種上了一門太空科學課程的感覺,覺得自己學到很多東西。

另外在這本書中還有一個我自己也很喜歡的地方,就是書中充滿了許多解謎冒險的小趣味,例如暗號的介紹、維特與貝拉蜜解詩謎的過程等等,這個部分不能說推理成分重,但卻讓作品充滿了一種西方懸疑冒險小說特有的緊張感。

前面我也提過,《H.A.》被我拔掉了推理小說最重要的懸疑要素,只剩詭計的脊梁做主心骨,因此為了填補血肉,我採取了輕小說的做法,在裡面填充大量趣味性(希望有做到)。

而熱層之密室雖然沒有《H.A.》的困擾,但案件也比較單純,並不著重描寫出場人物愛恨情仇,因此劇情枝節的部分,我想墨哥就是選擇「懸疑冒險」這個要素來填充。

如何將故事填充滿,我覺得是寫作最困難的部分,好的骨架其實任何喜歡天馬行空幻想的人都有可能想出來,但只有作家才能做到填上豐滿的血肉。有很多人時常宣稱自己心中有一部神作構想,只要一寫出來必定震動武林,但是卻始終沒有寫出來,我想就是因為空有好的骨架,卻不懂得如何將故事情節填充滿的關係。

也是在剛剛的對談中才知道,原來墨哥深受丹布朗作品的影響,如此就可以理解為何他的作品中充滿了西方冒險懸疑類作品的風情、也可以理解他為何選擇這個要素來增添自己作品的趣味性了。

 

薛西斯提出的問題:

<1>我們這兩本,都算是不可能犯罪的範疇,也就是去全力雕琢詭計的類型。一般這樣的作品,大家可能想問的會是──你是先想出詭計,再來設計故事包裝呢?或者是,你是先想寫一個這樣情節的故事,再去設想可能的詭計呢?

不過今天我們的主題異度空間和詭計的碰撞。

那我就會很好奇一個問題,就是墨哥在寫這部作品的時候,到底是詭計先呢?還是異度空間先呢?

也就是說,到底是先想要寫一個太空背景的推理作品,才去設想在那樣的環境中會有怎樣的詭計可以操作。

或是說,先想到了這樣一個詭計,然後決定、對了,太空中有這樣元素正好可以拿來完成,於是用太空來完成包裝。

又或者,其實只是想寫一個帥氣又有超能力的偵探阿哈努,其他都隨便啦配合阿哈努行動啦,這樣其他的角度來發端呢?

想知道這個作品一開始發端的原點。那,如果是先決定了空間的話,也很好奇是怎麼會想要挑選太空這個主題。

 

<2>另外還有個關於阿哈努的問題,有時候推理小說有個好偵探真的很重要,阿哈努在這一點上絕對合格,他是一個很迷人的偵探,據說讀者來信都不問提子墨的事都是一直在問阿哈努的事。但他有一個可怕的特異功能,幾乎讓他可以不用推理,而且他又是主要偵探,這次雖然很巧妙地迴避掉了,但接下來要怎麼正面挑戰這個問題呢?能不能透露一些?還是說,我們耐心等下一部系列作登場的時候就能看到答案啦?

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論現場PPT

提子墨的回答:

關於小斯的問題,就像我剛才有提過的,我在構想這本作品時,最先想到的是要創作一個「史上最高的密室」,雖然我不敢肯定它到底是不是最高的,但是將密室設在一個物理定律與自然法則,與我們完全不相同的環境,就是整個故事的最初衷。

再來就是,我當時的腦中一直會閃過一個漂浮在微重力密室的屍體,顫動的血滴一顆顆從它的頭頂緩緩的滲出來,然後幾百顆紅褐色的血珠在遺體旁漂浮移動著....

因此詭計是在我認識了太空站上某些艙房的結構之後,才推演出可以在地球上連結美方的間諜衛星,衛星連上導波儀之後,可以啟動後勤艙通道底下的EMP武器,甚至是從地球使用導波儀的反向斷頭台來殺人犯案!(咦,我終於找到我和薛西斯都有使用過的類似凶器,斷頭台!)

因此,我是先設計了整個環球太空站的配置圖之後,才開始設計密室的所在位置與殺人方式。對了,我突然想到,有讀者質疑導波儀在微重力的環境中,從地面竄出來的力道怎麼可能殺得了人?

我需要提醒的是,並不是在微重力的空間中,人類或器材全都會是變成「慢動作」影片,而是「阻力」所帶來行動上的遲緩,就像你在水中游泳一樣。因此許多送上太空上的部件,都需要計算出該器材在微重力中所需要反阻力係數,精算出需要增加多少的動能,才能讓它更接近類似在地球上的工作效率與力道。

難不成你認為在微重力的加壓空間,每一顆齒輪都是慢動作在轉動??那麼在無重力中飛行的太空船,又怎麼可能用25馬赫的速度在無重力的軌道上繞行地球?25馬赫有多快?它接近音速的72倍喔~

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論講座紀錄

(講座結束後的現場簽書盛況) 

主持人齊安問題三:請兩位從自己身處、熟悉的那一塊業界,來談談台灣推理小說為什麼目前發展還不成熟,還沒有辦法受到太多關注度。你們認為為什麼臺灣推理小說很暢銷,東野圭吾人盡皆知,但還沒有受惠到本土作家。可以分享自己的看法以及對於整體環境如何提升的感觸。順便給予想要繼續參加島田獎的下一代創作者一些建議。

 

薛西斯的回答:

這個問題,我覺得首先要想想看,要打開的知名度,是在台灣的一般讀者或是推理讀者之間的知名度?

台灣的作家我覺得面臨到最大一個難題,可能就是缺乏讀者的「信任」。

在台灣,以相對物價來說,其實買書並不算一個很便宜的休閒,通常一本書可能就要兩三百塊,也不是說出不起,但是讀者就會更精打細算,容錯率就更低。錢有限的情況下,大家會優先選擇已經有信任基礎在的作品。那可能就是在外國已經是暢銷書的作品、或是有翻拍成動畫漫畫電視劇的作品……

新人是絕對沒有信任基礎的,只能慢慢累積,但是在上面那種情況下,新人的作品可能更沒人看,然後就沉下去……更累積不起讀者,最後就陷入一個惡性循環。

那要怎麼樣做,才能累積讀者,其實不管是哪種小說──ㄜ好吧純文學我不知道──不管商業誌啦同人誌啦,在這個時代都一樣,就是你要有大量、持續的作品。

雖然這樣講有點悲哀,不過這個時代可能一年寫10部70分的作品,會比十年寫一部100分的作品,要更實際。不是只說錢的問題,而是這是一個讀者會快速拋棄你的時代,如果每年都會有幾個人寫寫幾本99, 98分的作品,那他幹嘛等妳十年?連你老婆都不會等你十年。

更不要說小說這種東西本來就是各花入各眼,絕對沒有所謂100分作品的存在。

那我覺得華文推理一個問題可能是作品量還不夠多,而且沒有辦法出現在會被讀者注意到的地方。我以前雖然有看過皇冠的推理雜誌,但上面好像大部分是短篇,會接觸長篇華文推理,契機應該也是島田獎,但是島田獎作品平常在書店其實滿難找的你知道嗎?小一點的圖書館也不好找,簡單來說就是冷門書吧?當讀者連接觸你的機會都少得可憐,你書還要怎麼賣?怎麼推廣?

台灣人絕對不是不讀推理,台灣人只是還不信任你而已,所以我想華推的問題是在還沒累積起讀者的信任基礎。

因此,與其說是缺乏大賣的要素,我覺得不如說是缺乏一個數量、一個領頭羊帶起來的效應,如果你要我舉一些台灣年輕一輩、讓人很有印象的暢銷作家,我覺得大家答案可能差不多,九把刀,還有女性向界那些輕小說皇后……那你會發現這些作者有個特色,就是作品量非常多,可能整個架上會有整整一排都是他們的書,這就是累積讀者的方法。

我要先說我絕對不是東野圭吾粉絲,我是島田粉,但如果華文推理裡有個東野圭吾我覺得可能不錯,他必須要寫大量作品,而且最好平易近人一點,不要太推理小圈圈,寫那種只有推理迷會享受的超hardcore推理作品,其實先在台灣一般讀者,而非推理迷之間打開知名度我覺得是很重要的,很多讀東野圭吾小說的人都不是推理迷吧?

當架上也能有一排他的書的時候,我覺得華文推理就有機會了,大家會去注意到說"哦~原來華文也是有人在寫推理,寫的不錯啊"然後,他可能會有興趣去看看其他華推作者的作品,這樣才會有一個正循環起來。

另外除了數量外,我的一個想法是──也許作者可以把自己作品公開,像現在電子書還有可以張貼文章的網路平台都很發達,盡量去增加自己作品的曝光度,累積讀者真的比什麼都重要。

但我知道很難啦,推理本來就不是一個能寫很快的文類,另外在台灣寫書賺到的錢很少,所以全職作者也不多,大家寫很慢,作品更少,已經那麼難寫了,有稿子當然想印成書……不過老實說,有時候商業出版反而是扼殺曝光度的作法喔XD,作品曝光度低,當然就更累積不起讀者了。

 

提子墨的回答:

如果只是隨便說說,我會說既然東野老師的小說在台灣賣得如此紅火,那麼乾脆也請出版社邀請他,在台灣辦一場「東野圭吾推理小說獎」!造福一下不是寫本格的推理作家們。東野老師剛好也能回饋一下花了那多錢買書的台灣讀者和推理新秀,讓我們這些台灣的推理新人有更多推理文學獎的參賽機會!

如果要嚴肅的講,我並不覺得目前台灣的推理文學或市場不成熟,我甚至覺得它是一個海納百川的亞洲推理文學平台,大家回顧一下這四屆出過書的島田賞決選入圍者,有台灣的、香港的、中國的、加拿大的,參賽的更是來自世界各地的華人,這是台灣推理界最美麗的一道風景,來自各地的作家齊聚一堂就像兄弟姊妹般熱絡,甚至有像陳浩基老師或文善老師那樣,他們將來到台灣與其他推理作家共聚,視為是重要的固定朝聖之行。

這些頻繁的交流已經擦出了一些火花,例如:寵物先生和陳浩基老師合著的《S. T. E. P.》,我相信這些火花會越燒越旺盛,變成一道道一飛衝天的煙火。當然在台灣從事國際版權的公司,也很用心在關注本土出色的推理作家們,我相信總有一天他們也一定會造就出一個、兩個或更多台灣自己的「島田莊司」、「東野圭吾」或「綾辻行人」!將他們一個個推向國際的舞台,這只是遲與早的問題,畢竟我們有一個很熱心與熱情的「台灣推理作家協會」,幾年來在來自不同領域的前輩後進的努力下,台灣本土的推理小說與推理作家,一定很快就會有那麼一天。

 

2015/10/3提子墨X薛西斯X我「異度空間殺人事件 - 『不可能的犯罪』進化論講座紀錄 

主持人齊安問題四:藉由這次入圍並出書,兩位已經踏出在推理小說圈堅實的一步,未來的寫作路線與之後的作品如何規劃打算?有沒有更想去達成的下一個目標?或者我們直接看得更遠,在台灣出版環境艱難的現況,希望自己的作品(不限推理)或成就最終可以達到什麼樣的高度呢?

 

薛西斯的回答:

(1)其實剛剛也說過了,大家應該知道我不是一個純種推理小說家。

目前下一本想寫的不是推理──但是跟《H.A.》也有關聯,應該說本來是想先寫這個故事的,《H.A.》反而算是他的外傳吧,結果因為截稿壓力竟然外傳先寫完了。

我想寫的作品是「魔女的槍尖」,也就是裡面女主角朱成璧兩年前做的那款、把她搞到職業生涯差點完蛋的遊戲作品的故事。

不過這個故事並不是推理小說,我應該會以輕小說的形式來寫他,但不一定會有出版機會啦。因為我覺得必須將這個故事寫出來,《H.A.》才能算完整,所以就算沒辦法透過商業管道出版我也會自己公開或印成同人誌的,大家如果對朱成璧跟安娜的故事有興趣的話可以關注一下。

 

(2)每次遇到這種題目我都很驚慌,因為老實說我有點胸無大志。而且我的目標都很怪啊,比如說寫一本讓島田老師看見我的作品之類的。

我也知道台灣出版很艱難所以其實不太敢去想像一個什麼樣的高度或目標,覺得像我這樣的新手作家,還是穩紮穩打的先累積作品再說,這才是最重要的。

對我而言,其實作品被看見本身就是很幸福的一件事了,我想這個時代也有它的好處,對作者來說,要讓自己作品公開的門檻變得很低。所以如果沒得到出版機會,我想的方向通常都是自己在網路連載或是印成同人誌之類的。

如果真的要說一個目標的話,那麼我想,我或許是希望能成為一個僅以「作品本身」為讀者所愛的作家吧。有時候會覺得台灣好像會給我一種,比起愛著作品本身,不如說是愛著作家這樣的感覺。當然這也是一條作者必經之路,讀者先認識了你這塊招牌,才會去關心你的其他作品。不過我仍期許著未來對讀者而言,當薛西斯出了某部作品的續集時,讀者心裡想的是「哎呀!某某的故事終於出啦!好想看呀!買買買!」而去買書,而非因為「哎呀!薛西斯某作品出第二集了呢,買吧!」這樣的心情去買書。

或許是因為我是一個很不喜歡讓自己浮在台前的人──我是一個在畢業紀念冊只繳交最少的生活照、希望畢業以後所有的同學都忘記我的那種人。所以說,對我而言,讀者對薛西斯這三個字的認識,最好就真的只淡到剩這三個字,其他的一切都不必記住。

就像錢鍾書說的:「假使你吃個雞蛋覺得味道不錯,又何必認識那個下蛋的雞呢?」

 

提子墨的回答:

其實從去年底我快遞出噶瑪蘭‧島田莊司推理小說獎的書稿後,就已經頭也不回的埋首於下一本書的創作中,因為那段漫長的八個多月真。的。並。不。好。等!我唯一能做到的就是將注意力轉移到其他事物上,除了參加過許多場「溫哥華警察博物館」的講座與活動,學習一些西方人辦案的模式,也趁著自己對阿哈努‧索西及星野天彥還記憶猶新時,著手寫了他們的第二本小說《水眼(Aqatice Eye)》,八個多月來寫已經寫了七萬多字。當然這一次他們並不是在太空站辦案,而是回到了地球,在加拿大寒帶沙漠綠洲的水怪湖三百多米「底下」探案。

不過,這一次回台與許多前輩及評論家接觸過,也聽取了不同面向的建議與指導,我想我應該會將這些寫作上的意見作一些消化,應用在「水眼」這本書之中,也就是說我回到溫哥華搬完新居後,應該會將《水眼》作一些大幅度的調整。其實上個月也完成了第三本阿哈努的故事大綱,我不確定這樣下去是不是會將阿哈努寫成了「微笑藥師探案」之類的系列作品,但是我最近從許多讀者對阿哈努愛慕與喜愛的程度看來,我覺得他和星野天彥或許是一對可以長遠發展下去的角色,這也只是目前一個小小的目標而已。

至於更長遠的計畫?我希望有一天能夠撥出時間,嘗試以英文來創作一些中短篇的推理小說投稿到北美的推理雜誌,畢竟我身邊有許多文學底子不錯的洋朋友,可以給我英文寫作上的意見,甚至是幫我免費校稿,實在不該浪費這些朋友嘛!(真邪惡~)

 

2015/10/3提子墨X薛西斯的偵探書屋現場「作家牆」簽名紀念

(這是來訪偵探書屋的作家傳統,要親筆在牆上簽名啦!在有限空間中這是個先搶先贏的概念XD 也歡迎其他作家繼續和我們一起來作活動、留下紀念足跡!)

          

2015/10/18秀霖X尾巴Misa活動預告

(活動結束後的下一場相約預告:10/18的秀霖與尾巴Misa老師「跨界相對論」!) 

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

高普《銀色聖誕》  

(評分:7.5)

喬齊安(Heero)【推理評論家/百萬部落客】專文推薦

陳夏民【出版人】、譚端【偵探書屋探長】 聯手推薦  

 

迥異於其他作者的,正是高普寫作領域廣泛,在各類型混搭組合之後,無窮的發展可能性是如此地絢爛且叫我真心期待。「他的小說就像一盒巧克力。你永遠也不會知道你將會拿到哪一種口味!」──喬齊安(Heero)【推理評論家/百萬部落客】

 

 

兩岸文學PK大賽首獎,溫世仁武俠小說賞短篇首獎、長篇評審獎得主

一部懸疑推理作品,反思這個社會的「常規怪象」,作者長篇創作歷程中,罕見地向「寫實主義」致敬之作。

 

霸王聖誕樹、流浪者符號、布氏遊蟻、暴君尼祿、博物學家華萊士

聖誕節前夕,小鎮到處洋溢溫馨氣氛,賣場也同步展開促銷特惠週,然而在暗地裡,一樁秘密的開發案正在悄悄進行……

大型百貨入駐純樸小鎮,宛如一頭龐然巨獸,徹底翻轉小鎮的生態。隨著聖誕節腳步逼近,賣場出現一樁樁不尋常的怪象,一切彷彿都與小鎮錯綜的局勢有關。

 

院長失蹤後,光明獨自扛起育幼院的生計,成為賣場的小螺絲釘。一連串匿名的恐嚇,無理由的破壞,再加上賣場員工相繼走失,光明被迫和一個偏執的妄想狂合作,想找出怪象原因,而這人不折不扣是個怪咖。

 

謎團在過程中不斷翻轉,背後除了陰謀者,更有一股難言的因果業報存在,究竟真相是什麼,光明是否能全身而退,在那隻超驗的「大怪獸」嘴裡,真的沒人能夠逃脫嗎?

 

 

雖然說依照高普兄全職寫作的出版速度、以及推理圈內他合作過的對象而言,早知道很快就會有幫他作品寫正式推薦文的時候,只是也沒預料到來得這麼快,在我加入秀威開始新工作的沒多久後就直接被高普的責編Matt給邀請啦,接下的就是這本正港的長篇懸疑推理小說《銀色聖誕》!知道這部作品的消息時我是滿期待的,因為高普個人最喜歡的題材雖是科幻、奇幻,但他有很足夠的實力,今年二月另外有寫過書評介紹的短篇集《索菲亞‧血色謎團》其實就給我留下很好的印象。該部短篇集完全展現了作家天馬行空想像力中與邏輯推理的巧妙結合,堪稱台推史上不容錯過的一本「異色」傑作。也就是說,推理,可一點都難不倒他。

 

P.140 「你有沒聽過『帕夫洛夫的狗』,狗在實驗中被鈴鐺制約,搖鈴就會流口水,我們都被訓練成那隻狗了──那些節日就是鈴鐺,流的口水就是消費物。」

黑先生彷彿充滿感慨,蹲在地上撥弄落葉。

「人是個奇怪玩意,沒有別的物種能夠比擬,如果森林裡衝出一頭熊,我一個人肯定會被吃掉,但我們有三個人,熊說不定就會落跑,這是人類為什麼要群聚的主因,之後產生的種種體制,都在鞏固這種力量。社會的存在就是要違背大自然、違背弱肉強食的生物鐵律,讓強者無法欺凌弱者,男人無法欺凌女人,對多數人來說本來是件好事,只是群聚後的人類,無節制成了一頭超驗的怪獸,科技幫牠裝上獠牙,流出物欲的口涎。人類從弱者變成強者,跟著又變成加害者,不但傷害大自然,連自己本身都跟著受害,在怪獸龐大的軀體內,沒有幾人能看清一切。」

「同樣是消費,買的東西不相同,結果就不一樣。每種商品都有它的購買里程,運送時消耗的資源也不一樣,如今賣場裡的東西,不是日本山要,就是南非甜橙,在不就是澳洲來的茂谷柑橘。人吃喝穿戴一輩子,從沒搞懂東西怎麼來的,從哪裡來的,每天被廣告洗腦,社會這頭大怪獸,早已蒙蔽多數人的視野,沒人能真正瞭解真相。」

 

因此,《銀色聖誕》這部點明「寫實」,且翻開故事後所感受到的「社會派」氛圍,就讓我更為興奮了。高普身為一個喜愛「跨界」、「混搭」的作者,也說這是第一次挑戰寫實主義之作,正好是再度驗證他能耐的時刻。至於成效~我認為高普還是更適合於奇、科幻的書寫,但這種社會派作品讓他寫起來還是頗具水準,以本作的重要角色「黑先生」常代替作者本人發言的人生感嘆來說,這種寫法我們都曾遇過作者寫得太囉哩八嗦、叫人不耐、脫離劇情本身的狀況,讓「說教」大於「故事」是小說作者常出現的「錯誤選擇」。但高普融合得相當流暢,一方面他有效控制了黑先生每一次感嘆的話語長度,一方面語氣也掌握得不過度憤世嫉俗,我認為這正是作家功力的成功檢驗。那種作者在控訴自己憤慨的議題時往往會失控的情緒,在《銀色聖誕》完全沒有出現,而不會讓讀者產生莫名反感,但卻還是有充分地表達出自己想要探討的議題,讓讀者去思考正確與否,這樣是最不會引起爭議的。

 

P.33 「需要幫助的人太多了。」光明嘆說,「我們只是一家私人育幼院,全台灣那麼多單位,誰知道誰需要幫助。」

「那政府呢?我查過資料,政府不是都有補助。」

「不可能的,政府補助的是那些『財團法人』──院長說我們不是財團法人,財團法人最少要有二百萬的基金做擔保,我們沒辦法。」

「哪有這種事,有二百萬我們還會像今天這樣!有兩百萬我們天天吃大餐,電燈電視全部打開,還會像今天這樣!」

 

只是,《銀色聖誕》挑不出甚麼毛病,卻還是會有些讓人無法滿足的地方。首先是「四平八穩」,始終沒有太明顯的高潮起伏。這也是幾年來我持續閱讀高普作品的風格感想,也是作者以後可以有時嘗試更「灑狗血」去震撼讀者的小小建議……以前九把刀就是靠這招吸引人的哪!我個人而言,比起「穩定、不要犯錯」,會更想去鼓勵作者「大膽踩線和革命」,例如今年我愛得要死的薛西斯《H.A.》。留下一部讓讀者至少半輩子都忘不了的驚駭作品,很酷對吧。再來,可能也跟這本小說主角設定為少年光明,帶有濃厚冒險、成長小說元素有關。那就是先前我稱讚的社會議題部分其實很多都淺淺帶過,光明與讀者一樣是傾聽者,但抒發的黑先生/作者卻輕描淡寫地摸摸我們的頭就掰掰了。我欣賞人類社會成為超驗大怪獸的一段理論,可惜,就也是那樣一小段了結。我想看到再深入一點的內容。也因為沒有去強調某部分的人性,而讓這部「節奏輕快」的作品即便屍體一具具出現、也感受得到(因為黑先生拚命喊給你聽)背後的巨大陰謀,但實際的恐懼、驚悚感和一樣走寫實路線的松本清張卻還是有明顯差距。最近也推薦完清張的新版《影之地帶》,一樣是關係人接連「消失」的社會派路線,但有被那戰後的「人性黑暗」給真正的驚嚇到。總覺得可惜了,《銀色聖誕》在寫作風格的選擇上有發揮到優勢、卻也無法掩蓋缺陷。

 

P.17有時他覺得自己就像死神,而且是很不情願的那種,他壓根不想知道別人的秘密,尤其是這種秘密,對誰來說都沒好處,如果可以,他只想像個一般人,毫無心理壓力地活著。

 

P.83對他人來說,孤兒只是一個陌生的詞彙,但對自己來說卻是全部,是從他從出生以來就跟著自己的戳記,旁人無法瞭解,那就像有一片真空在自己身體裡,一生都無法填滿。

他對那片真空感到憤怒。

 

之所以會產生上述那些我認為的缺憾,也跟《銀色聖誕》被定位成一個系列的開端有著絕對關聯。看到結局後會發現還有更巨大的陰謀與幕後黑手要追蹤,本作的事件原來還只是小菜一碟,那也可以明白,其實本作可以算是光明的「人物介紹」以及高普最喜愛的筆下角色黑先生的「暖場演出」。黑先生、以及他口中所述的「七姐妹」、「神通協會」,其實之前就已經在高普其他的作品《超魔女調查報告》中出現過,這在本書收錄的高普後記也會有著解說。當高普開始將這一個龐大的世界觀佈線與收線,讓《銀色聖誕》還留下許多沒講清楚的事、意猶未盡的狀況也是逃不掉的,這也是本作「平穩」到甚至「平淡」的一個原因。這系列是讓我感到期待的,我在下面的推薦序中也有分享到。這裡的局外話也想提醒作者,當邁入系列高潮後請寫得更聳動、更刺激、更讓人心驚膽跳吧!

 

高普《銀色聖誕》實體書側拍 

(一定要幫辛苦設計封面的責編Matt大聲拍拍手!《銀色聖誕》整體的色調非常討喜,而且這次就不做書腰,把我們這些推薦人直接印在書上,完全不會被不留書腰的讀者給丟棄,讓會在意這件事的我很開心~~另外,封面用紙有比較高檔、再加上那些紅色的小人都是用特殊燙紅的,閃閃發亮,格外有質感,很有蒐藏價值喔!)

 

P.95 「你聽過所謂的『盧德份子』嗎?」林課長意味深長說。

「盧什麼份子?」

「就是反進步、反工業化的人嘍,或者可說是反對社會發展的人。這名詞本是指十九世紀對抗工業革命的人,為了不讓織布機取代人工,因而到處破壞,被送上斷頭臺後,就用來泛指反進步的人。」

 

P.104 「這叫Hobo’s Signs──流浪者符號,最早是一批城市流浪者交流用的,先來者把親身經歷畫成塗鴉,提醒後到者哪邊危險,哪邊安全,城市裡的條子是否友善等等,後來就發展成一套符號。別小看這些符號,應用範圍十分廣泛,深為『業界』所知悉,近幾個月我經常在小鎮看到這些符號,不知道是誰畫的。」

 

P.191 「早在十九世紀中葉,英國的博物學家華萊士,在亞馬遜發現過一種『殭屍蟻真菌』,據說入侵螞蟻後,能控制螞蟻的思維,使螞蟻朝適合真菌生長的環境走去,直到死亡。這是一種前所未有的記載,可惜樣本在他返航途中,隨那艘海倫號失火沈沒了,並沒有流傳下來。」

「最近這十幾年,科學家又在南美洲發現真菌,駭人聽聞地會以孢子入侵螞蟻,和華萊士的記載幾乎一樣。其實不只是真菌,還有一種弓蟲,也會改變老鼠習性,使老鼠不畏懼貓尿,誘導老鼠被貓吃掉。數百年前美國著名的女巫大審判,也是受到麥角菌影響,導致孩童集體瘋狂。這些被控制的生物,從昆蟲、魚類到哺乳類動物都有,幾乎都是相同道理。」

 

我欣賞本作的其中一個環節,是豐沛的炫學量。小時候剛開始接觸台灣推理,大作家既晴之所以讓我著迷不已、成為死忠,對於各種詭奇炫學的書寫融合肯定是一大關鍵,從作品中得到很多原本腦海裡沒有的有趣情報。我認為這也是高普可以嘗試多碰觸的地方,《銀色聖誕》的問題還是出在都點到為止,我可是希望這種神祕學的玩意兒多一點啊!好此道的讀者也是不少人的。當年高普在驚悚小說《魔霧》裡發揮得還不錯。此外帶出炫學的手法也可以再高明一點,本作裡都是靠萬能咚拉A夢黑先生口述這些情報,如果能與劇情本身做更深一層的結合,也能讓讀者更進入故事中。無論如何,本作將炫學「化繁為簡」的掌握,就是作者有用功的証明,很值得鼓勵。

 

P.173任何正面的事,黑先生似乎都有其反面解讀,他笑說:「這麼祥和的夜晚,一定會讓那些社會邊緣人抓狂吧。」

光明無法理解他的意思。

「周遭氣氛越是祥和,就越凸顯出他們無法融入的痛苦,越是光輝燦爛,他們的缺陷就越明顯,心情很煎熬的。」

 

P.67如果這世上真有人體地質學家,肯定能在楊玉環身上探測到劇烈的火山活動跡象,她的眼睛就是火山口,噴發對象則是眼前的女人。

 

就這上半部的幕後花絮來看,我對《銀色聖誕》好像有很多不太正面的意見?其實倒也還好,我對於作品和作家本人的讚譽,在推薦序文裡就有詳盡說明。然而我事前對這部社會寫實風作品有比較高的期待,但成果因少年冒險小說的成分過高、稀釋了我原先想看到的部分,而有些心情上的落差吧。另外在主角的人格刻劃上又沒有太顯著的魅力特徵(光明並不顯眼)、以及連環命案的真相逆轉都沒有太多出乎意料的爆點,這都影響了我的給分。不過始終是「青菜蘿蔔、各有所好」當然也滿心期待著,有讀者朋友對於我寫下推薦序的這部長篇小說給予最大的喜愛囉。高普有著很多超現實的好點子,如果能與必須被邏輯所規範的推理小說嘗試做更精妙、更大膽的結合,勢必能發展出其他推理作家所沒有的獨特類型,就持續幫他加油啦!至於《銀色聖誕》原本是中篇篇幅的故事,它的創作由來當年高普也曾在部落格上介紹過,大家也可點去參考看看:http://blog.yam.com/sampkao/article/74116179 

最後就是放上我的推薦序啦,由於當初撰寫的時間比較趕,沒有辦法更徹底地剖析比較之前的各部作品面相,但也已經認真地修改過兩次。也期待以後有時間在之後的新作深入再戰啦!

 

高普《銀色聖誕》推薦序照片 

推薦序

欲上青天摘星斗 條條大道通羅馬

                            喬齊安(Heero)

 

  推理、科幻、恐怖、武俠…….各大類型信手拈來皆屬水準之作,在三十而立之齡大膽離開職場追逐夢想、至今創作不綴的異色混搭作家高普,在他產量豐富的長、短篇作品中,總能帶領讀者盡情遨遊各個幻想國度,並注入豐沛的人性情感。電腦軟體世界、二戰時期的軸心國、抑或是高手雲集的中洲武林,每一塊領域都是高普的戰場,譜出一曲曲激昂深邃、叫人回味無窮的小說協奏組曲。更從中感受到他那股「欲上青天摘星斗」,出自新式武俠開山鼻祖梁羽生之筆的沉默壯志。

 

  然而,就在這多采多姿且難以捉摸的創作路線中,直至《銀色聖誕》的問世,才讓我們終於掌握住高普的創作中心思想,一個奠基於相同世界觀的「系列」全貌之展現。回歸他並不以得獎為目的,以初心寫下的第一部長篇小說《魔霧》之衍伸,並延續下去的精神:「驚悚、冒險、陰謀論」。原來,這或許就是高普筆耕多年、百鍊成鋼,所確立自己寫作上最得心應手且快樂的一大路線。

 

  臺灣推理作家冷言採取的是這樣的做法──寫作前先架構出完整的世界觀與人物,在不同的作品裡由不同角色擔任主角與輔佐的綠葉,陸續披露出每個人的身世與情報,成為饒富趣味與可塑性的系列偵探團。相對於專注在本格解謎的冷言,高普更拓展了小說世界的可能性。《魔霧》是致敬史蒂芬金的驚悚氛圍與怪奇設定、《超魔女調查報告》則是校園系奇幻冒險故事,與這兩部作品成功連結的《銀色聖誕》,竟改以社會派寫實風貌而讓我雙眼一亮。如作者本人所言,本作是他罕有不摻入超自然現象的作品,更是第一次挑戰如此寫實風格的長篇。

 

  《銀色聖誕》初稿完成於二零一二年初,原先是七萬字長度,分為前中後三篇刊載於中國最具代表性的雜誌《歲月推理》,在經過一番增修後成為現在的十萬字長篇。故事開頭彷彿伊坂幸太郎《重力小丑》「春從空中一躍而下」地浪漫,是從高處降落下來的男主角「光明」。名字正氣耀眼,擁有天賦異稟的嗅覺,卻生為弱勢孤兒,飽嚐飢餓、貧窮、看不見未來的現實黑暗面。他的家鄉是盛產蒜頭的臺灣東海岸某小鎮,民風純樸、鄰居們雖沒幾兩銀子,卻還是熱心地照顧育幼院的孩子們。但大財團永寧百貨進駐,欲收購農田做為它途。農民們不肯就範,但怪異的事卻持續在鎮上發生,而且從育幼院院長開始,光明周遭的人們也一個個出現奇怪、瘋狂的行為甚至消失無蹤……光明與超級怪咖「闇黑人力派遣社社長黑先生」相遇,被他拖著跑,在有些無奈卻戲謔緊張的調查過程中直搗巨大的謎團核心,並揭發毛骨悚然的震撼真相。劇情那恰到好處的人類學哀愁與諷刺,華麗南美聖誕樹背後的戰慄真義,皆蘊含社會派推理的濃厚深度。

 

  當然,本作不僅只於仿效社會派之作,殭屍蟻真菌、女巫審判與麥角菌的神祕關聯、盧德份子、流浪者符號……高普作品並不刻意賣弄炫學,但他熟悉並用心研究的超自然與科普、歷史知識卻總能充分融會於各層級故事中,不但增添大量趣味性,更讓小說呈現出「知青」的實用度。腦袋瓜什麼奇妙資訊都有,行事荒謬又搞笑的可愛胖子黑先生是作者下筆時最喜歡、也最好用的魅力角色(更甚至是吉祥物),無論哪一種場景都搶眼得很,先前在高普其它作品裡便已佔據重要戲分。以他為核心的「系列偵探團」在本作結尾正式成型,開啟新一章節,將持續對抗幕後的神秘惡勢力。迥異於其它作者的,正是高普寫作領域廣泛,在各類型混搭組合之後,無窮的發展可能性是如此地絢爛且叫我真心期待。

 

  恐怖小說、輕小說、到本作的社會派小說,在截然不同的故事體裁裡達成系列偵探團的架構,更逐步打造出一塊雄偉壯觀的理想國,完全打破推理、科幻、奇幻作家間的框架迷思,可謂高普流「條條大道通羅馬」的獨特偉業,並具備躍居畢生代表作的潛力與氣勢。這是他的創作特徵,也是最值得讀者與評論家持續關注之處。另一位臺灣推理界英才秀霖的作品就像健達出奇蛋一樣驚喜連連,而在這裡我則要運用電影《阿甘正傳》的名言為高普做最後的總結:「他的小說就像一盒巧克力。你永遠也不會知道你將會拿到哪一種口味!」

 

作者簡介/喬齊安(Heero) :臺灣推理作家協會成員、推理評論家、百萬人氣部落客、電視台特約球評、運動專欄作家。掛名推薦與推薦文散見於各類型出版書籍中。

 

高普《銀色聖誕》封底照片  

(封底另外有我濃縮的一段推薦語哟~~請讓我們陪伴著大家一起度過今年的聖誕佳節吧!^0^)

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()