推理邦共同作者
也想成為推理邦的共同作者嗎?請跟我們聯繫!
只要條件審核通過,確認你擁有超強的推理知識,或者急需宣洩的推理熱情,就可以成為推理邦的共同作者!
聯絡信箱︰mystery@pixnet.net

目前日期文章:201606 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

瑪麗‧露易絲‧凱莉《在我脖子裡的那顆子彈》  

(評分:7.5)

 

原名:Mary Louise Kelly《The Bullet》(2015)

 

劇情發展完全超乎預期!Amazon讀者★★★★☆(4顆半星)好評不斷!  

每個人都有自己的秘密,

但不僅僅是他們不想讓你知道的事,

而是「關於你」的事,

他們希望你永遠不會知道……

  

凱洛琳的人生在一夕之間幡然改變。她舉起手摸了一下脖子後方,醫師驚訝的聲音依然在耳畔回響:怎麼會有顆子彈卡在妳的脖子裡?!

在大學裡教授法國文學的凱洛琳,近來飽受手腕疼痛之苦,她去醫院做了核磁共振檢查,沒想到竟發現脖子裡埋著一顆點三八子彈。凱洛琳的記憶中從未遭到槍擊,那這顆子彈究竟從何而來?

  

在凱洛琳不斷地追問下,她的父母終於吐露了驚人的真相:凱洛琳其實是他們領養的孩子,她的親生父母在她三歲時遭人殺害,兇手至今依然逍遙法外,而當時脖子中彈的小凱洛琳雖然奇蹟似地倖存下來,卻因為子彈太靠近神經和血管無法取出,只好一直留在她的身體裡。

  

深受衝擊的凱洛琳頓時陷入「自己是誰」的迷惘裡,為了找尋消失的過去,她重新回到了三歲前的老家亞特蘭大,並赫然發現,她脖子裡的那顆子彈,正是解開父母遇害真相的關鍵線索,而這也將是一場充滿危險的競賽:她必須在兇手找上她之前,先找出真正的兇手……

 

 

瑪麗.露易絲.凱莉這位作者的經歷可說是相當傲人,擁有美國哈佛大學、英國劍橋大學兩所頂級名校的雙學歷,爾後又擔任了CNN、BBC、美國全國公共廣播電台這些一流媒體的記者,走遍世界各地採訪。看到作者照片又是位標準的金髮藍眼美女,真可稱為新聞行業裡最叫同行稱羨的終極「人生勝利組」啊。離開第一線後提筆創作寫小說的記者作家數量也非常多,近期最著名的案例當然就是2015年諾貝爾文學獎得主的白俄羅斯女作家斯維拉娜.亞歷塞維奇!她們親眼見證過的重大事件、冷暖人生比一般人多得多,筆下創作的深度也勢必是讓讀者能夠抱持期待的。

 

我的父母兩人遭受近距離直接槍擊,同時死亡。布恩頭部中彈,莎蒂羅珊心臟中槍。是謀殺,我的親生父母在一九七九年秋天遭人謀害,雙雙得年二十六歲。兩人的屍體在自家廚房被發現,而他們的白磚房屋座落在一個名為巴克海德地區的可愛街道上。我跟他們待在一起,也受到槍擊。脖子中彈,瀕臨死亡。警方破門而入時,發現我躺在廚房地板上,嘴唇發青、氣若游絲。經過緊急送醫、輸血與縫合後,我奇蹟似地復元了。但是,這個案子始終未破,兇手仍逍遙法外。很少孩子會記得四歲以前的事,即使記得,也常常不是真實的記憶。

 

凱洛琳,妳當時受到喬治亞州的保護性監護。妳的資料──那些東西──任何一切都不公開。因為罪案調查,我們一直未獲准與妳的外科醫師面談。或許,在我們簽屬收養文件時,他們評估那顆子彈不會對妳的健康造成迫切威脅,所以我們也用不著知道。而之後──我不知道,或許,當喬治亞州把妳的檔案移交給華盛頓特區時,就疏忽了這個資料。

 

不過,這本作品的敘事、節奏,倒真是顛覆了我一開始的想像。《在我脖子裡的那顆子彈》裡最強的一塊是「娛樂性」和著力營造的「意外感」,相反地在小說文體的其他部分上不太要求,更別說是難懂的文學深度一類的。說白點,本作就是一位新聞界相貌端正亮麗的女主播卻寫下了橫衝直撞、有點無厘頭的「爽片」,感覺有點不太搭就是了XD 因為這個故事以推理、犯罪、懸疑為主,出場角色也不多,並不至於「暴衝」到讓讀者無法想像的地步,但那種在有限空間裡峰迴路轉、疾飆急煞的荒謬刺激感,倒也是足夠讓讀者留下一定深刻的印象,這本故事非常合適改編成電影,還真有些女版李查德的味道,或許也是出了多本李查德的皇冠看中、選擇出版的一個原因。(電影化後的帶動銷售)本作是凱莉的第二本小說,還真有些好奇,她的第一部作品《匿名消息》是否也是相同類型的故事。

 

爸媽是我這世界上最親近的人,他們對我一舉一動了然於心,我原本也以為反之亦然。現在我感覺到一種位移,一種龜裂,一種靈魂的脫離。你以為了解陪你一起長大的人?你相信他們陪伴了你一生,你熟悉他們的聲音、雙手的線條,還有怎麼讓他們笑。你懂他們的心。但結果發現,你不懂他們的想法,不是真的了解,不是完全了解。每個人都有自己的秘密,而且不僅僅是他們不想讓你知道的事,而是關於你的事,那是他們希望你永遠不會知道的事。你可以跟別人分享你的家,分享人生中所有的瑣事、蠢事──而且你永遠不會懷疑。

你以為了解他們。

然後,到了三十七歲,你終於長大了。

  

臺灣推理迷應該也都很清楚,近年來因《控制》、《別相信任何人》的風行,歐美的推理小說「家庭懸疑」大行其道,以各式各樣的「變形」模式發展出不同新型態作品。好比數個月前同為皇冠出版,加入「法庭派」特徵的湯瑪斯.H.庫克《審判》,而《在我脖子裡的那顆子彈》則是以好萊塢式的動作戲、愛情戲為主,各擅勝場。雖然家庭懸疑已經出到讓人膩了,但持續地觀察作家們能夠發展出何種新意,自然也是一大樂事。(說到這,作者的好萊塢式選擇,自然就是比起《審判》深度差之不少的原因)。然而這類作品,無論之後怎麼發展,都肯定地會由這樣的設定開頭:「妳最親密的家人,能夠信任嗎?」是的,就像黃金時代古典推理以降,一個封閉的貴族空間:書房、花園或者鄉村一隅搭配著一具屍體;這個萬用的開頭已轉化為對家人的背叛、質疑。現代社會因人與人間的關係疏離,友好的鄉村聚落已很罕見,最緊密的社會結構就存在於家庭、學校之中,因此「校園推理」類永不退燒,而以探究家庭本質、成員核心的「家庭系」作品則越來越多,也出現大量影劇,如今年我相當推薦的日劇《我的危險妻》。妳覺得最熟悉的人、最放心的人、最信任的人,其實背後藏著妳從未發現的秘密……這儼然成為21世紀的懸疑小說「王道」之開端。

 

我總是反覆思考各種選擇好幾星期,最後才決定採取行動。這是我天生的習性,也是我的動作模式:緩慢、有條不紊,有如在深水中移動的舞者。我想就是這個原因促使我從事研究數百年前的文學,我喜歡普魯斯特花了三十頁的篇幅描寫主角在床上輾轉反側才終於睡著,這是他大師之作《追憶似水年華》精彩紛呈的情節。普魯斯特又再寫了六部,才結束整個作品,這是動人的巨作。相較之下,當代文學感覺太過狂熱。

 

故事女主角凱洛琳.凱薰是位褐髮美女,37歲不算年輕,但是亞特蘭大的喬治城大學教授,專攻十九世紀的法國文學作品,每年還可以前往巴黎研究。對的她就是位戴著眼鏡的氣質學者,終日往返學校的生活愜意卻也枯燥古板,然而,從故事的第一章起她的人生就遭受了巨大的顛覆。本來只是手腕疼痛而去照MRI,但檢查結果卻是她的脖子裡卡了一顆子彈!凱薰可從沒動過手術、從沒中過槍,文學少女與手槍本就八竿子打不著關聯,這究竟是怎麼回事?告訴家人後,又得到了不可置信的情報。這可不是童年和兩位哥哥玩耍時他們不小心搞出來的低級惡作劇,而是來自一椿真實血案的受害者!凱薰的親生父母在26歲的年紀即在家裡遭到暴徒攻擊槍殺,連3歲的她也是受害者,僥倖撿回一命,卻沒有檢查出來脖子裡卡了一顆子彈,她就這樣與差點殺掉她的凶器共存了三十多年,現在收養的父母也從未告訴她這件事情。畢竟,誰希望得知如此沉重的情報對吧。

 

三年前,這個人走進莫斯科一家心臟科診所,他已八十五歲了,需要治療心臟疾病。醫師察覺到奇怪的狀況,於是問了他,病人透露他三歲時,哥哥不小心拿手槍打到他。他的臨床診療與X光攝影都未顯示神經受損的跡象。他是一名成功的工程師,贏過蘇維埃國家獎項。但是,卻一直在脖子卡著子彈的情況下到處活動了,八十二年。

 

我把子彈倒在我們之間的桌面。又醜又暗、不成形狀的一坨東西,即使肉眼都看得出有明顯刮痕與凹痕。它意想不到的嬌小,卻造成了如此多的痛苦與悲傷。

 

設定看起來有點荒謬,但大千世界還真無奇不有,作者舉出了現實中發生的案例,在俄羅斯,真的有科學家與脖子內的子彈共存了八十多年。那麼凱薰的三十多年應該只是算小巫見大巫了吧XD 把一顆子彈留在身體當然還是不好的,會造成慢性鉛中毒等症狀,於是凱薰動手術取出子彈,這顆子彈會成為當初父母親之死懸案未解的一項新出土證據,而她也做了一般人會做的事情──決心去尋找親身父母的資料,見見他們的親朋好友、認識認識生前的他們、了解自己原本的出生地與另一個人生。然而,這時的凱薰也沒發現到,這顆子彈除了可能揭開懸案真相,會先招來的,反而是當年犯下殘酷血案卻始終逍遙法外的那個兇手……絕對不會有兇手肯在三十多年的安逸生活後前功盡棄,於是凱薰的生命也將再次壟罩在危險中……她也即將展開一場超乎想像的大冒險。從熱愛讀現代人根本看不下去的文學經典《追憶似水年華》女文青變身為「神力女超人」......超跳TONE的。

 

記住,警方會控制他們想要釋出的資訊,因為報紙上的報導有可能會驚動兇手,所以情況就是這樣,記者通常會知道比可以上報的更多內情。而且看看這個日期──一九七九年,當時他們大概一個月要處理二十多件兇殺案,亞特蘭大可是美國的謀殺案之都!妳一定記得亞特蘭大孩童兇殺案,不斷有孩子的屍體出現在森林與河流。非常可怕。孩童兇殺案發生在同年,是全國頭條,調查人員可能會專注在身上,或許妳父母的案子就這樣被洗掉了。

 

「當妳在執法單位跟我工作一樣久後,就會學著忘記大部分見到的惡行;學著把它留在警局,把它屏除在腦海之外,這是唯一可以讓自己早上繼續起身的方法。但是有些案子──我們還是會把它放在這裡。」畢士禮的手按向他的心窩。

 

雖說故事劇情本身是有點超乎尋常的,但在背景設定中瑪麗‧露易絲‧凱莉也算是足夠用心,為什麼故事地點在亞特蘭大?除了作者的爸媽第一棟房子就在那裏(也設定為書中血案的地點),或許也跟亞特蘭大史有著不少關聯。藉由退休警探畢士禮之口,我們得知一九八零年代以前的喬治亞州首府亞特蘭大有嚴重的治安問題,甚至被稱為謀殺案之都,而他故事中提到,干擾了凱薰父母血案查案進度的重大全國性事件,那起孩童兇殺案也是貨真價實發生過的。確實人性如此,在有更殘酷更嚴重的問題發生時,相對比較中沒那麼殘酷的事件就會特別容易被淡化,凱莉可說為了故事懸案設定的可信度是下足功夫。至於推理迷們當然也要一起來簡單認識亞特蘭大兒童謀殺案(Atlanta Child Murders)。70年代晚期,隨著可口可樂、三角洲航空公司等大公司建立,亞特蘭大城的經濟空前繁榮,隨著工作機會大增,城裡也有大量的黑人人口遷入,甚至數量超越白人。但在經濟發展時依舊存在著貧富不均、工人階級生活困苦的現象,於是犯罪率開始上漲,亞特蘭大反而成為全美最危險的城市。1979~1982年間,有一名以上的兇手專以小孩為攻擊目標,黑人攝影師韋恩.威廉斯在這段時間殺害了約29位孩童與兩位成年男子,他不但是罕見的黑人連續殺人魔(大部分都是白人男性),動機是擁有戀童癖而不斷以小孩為目標,能夠殺害如此多小孩才被逮捕判刑(而且是無期徒刑、不是死刑!)也可見得當時亞特蘭大治安有多混亂、警力有多無助,絕對是美國治安上該羞愧的黑暗時期。

 

「她似乎就是克制不了。她太習慣身邊有男人嗡嗡打轉,就像蒼蠅被蜜蜂吸引一樣。我們四人──就是瑞克跟我,還有妳爸媽,我們會一起參加派對,她會不斷跳舞、調情,說個不停。除非屋內的每一個男人在當晚結束前,都多少有一點愛上她,否則她不會覺得快樂。郝思嘉根本比不上妳媽媽,我告訴妳。她似乎把它當遊戲,她似乎認為外遇是一個了不起的有趣遊戲,似乎不明白自己的行為是……錯誤的,而且會傷害別人。」

 

而亞特蘭大當時因貧富問題造就嚴重犯罪,大多發生在貧困階級,但凱薰的父母卻是中產階級以上的受害者,從書中出場角色推斷,也將是一場上流社會內的犯罪──可說是顛覆了美國人對亞特蘭大史的刻版印象吧。除了混亂的治安,亞特蘭大內的權貴階級可也是衝漫著暗潮洶湧的內鬥。不過,回顧正史後,我也覺得《在我脖子裡的那顆子彈》顯得有點兒脫離現實吧,沒有適當更表現出亞特蘭大的亂,所以與有一定認知的人來說會有所誤差,有點像是貴族餐桌上的高談闊論,在經濟差黑人生活困苦時,你們這些白人還在搞這些不知所謂的東西(直到本書最後看到動機後應更有感),可能我也已經對社會派的故事設定深入骨子了,所以對這部講求娛樂性的作品始終感到有些可惜,對女主原本對親生母親抱有的幻想破滅(噢原來是個花癡蕩婦啊)感到有點可笑,尤其是這些段落出自理當對社會現實很了解的記者作家筆下……是不是應該更去表現出些我們讀者所不知道的當地議題呢?而不只是故事中女主角自嘲的「變身古墓奇兵女主角」爽殺爽愛。畢竟也年紀比較增長一點了,還是會想看到更多故事結束後、仍舊有些東西是遺留在心房,揮之不去的餘韻。

 

歐布尚夫人看完了P.D.詹姆絲與伊恩‧蘭欽所寫的每一本著作,還有李查德整套傑克‧李奇系列。老天,真是太棒了。喬治城大學法文系主任──十七世紀劇作家莫里哀與拉辛的權威──偷偷沉迷於這些描述一個陽剛味十足的前軍中警察的精彩小說,我願意付出很大的代價換取在教職員休息室透露這個話題的機會。

 

其實可能從女主角系上嚴肅的氣質主任家中藏書就悄悄地洩漏了這秘密,如果連十七世紀的巴黎劇作家權威都會沉迷於李查德,那麼作者本身這位看遍現實殘酷的大記者,想從帥勁十足的前憲兵私探冒險中喘口氣、享受新鮮感與束縛也是很合邏輯的。也或許凱莉本人真的就這麼打算,為女性同胞寫一個性轉傑克李奇,賦予戲劇化的背景。穿越系的故事也盛行很多年,擺脫現實世界中的枷鎖與無趣的日復一日,突然來到異世界擁有特殊能力、大殺四方的設定,會被新瓶裝舊酒地持續被衍伸運用下去。《在我脖子裡的那顆子彈》就是這麼做,當殺害父母的那個殘酷兇手魔掌襲來,女孩們怎能坐以待斃,當然是要想盡辦法掙扎、逃脫、適時反擊!我相信,凱薰是過了平淡的半生,然而無論是哪個人,都還是會在心中抱持著來場冒險的熱情。所以拋下眼鏡與書本,拿起手槍開著車子橫衝直撞,與自己原本不喜歡的類型的男人激情交纏,做出各種教授不該有的魯莽舉動,例如主動踏入那個可能是兇手的人的家裡,就人性上依舊是合理、可預測的,也是讓讀者看個痛快,很能夠打發時間的。(不過,這故事好像就跟P.D.詹姆絲與伊恩‧蘭欽兩位大師扯不上什麼關聯了XD)

 

我想像過這種時刻,每個獨居女子必定都懷有秘密的深夜恐懼。在我的噩夢中,這種衝突總是以黑白片的形式展開。總是像希區考克的電影,顆粒粗大。而我身型纖細、儀態神似英格麗褒曼,腰際蝴蝶結繫住我的及地白緞晨簍。某種感覺──不是特定聲響,而是一種難以形容卻迫切的威脅感──讓我從床上驚醒。

 

在喬治亞買槍,不用等待期。

也不需要取得武器許可證,可以隨意晃進店裡,選擇想要的槍,十五分鐘後就用塑膠袋把槍帶走。

不過,還是有個隱藏的難題:必須擁有喬治亞的身分證,販售槍枝的商店不會賣給亮出外州證件的人。現在替別人買槍是重罪,他們會在結帳時進行背景確認。問是不是非法移民,是不是有案底,是不是替別人買槍。

 

結論,《在我脖子裡的那顆子彈》在亞馬遜網路書店上評價4.5顆星,在READBOOKS上有3.6星,絕對屬於水準之作,我想是不少女性讀者看了會覺得喜歡、滿意的。當然故事本身是夠多轉折,只是有些說服力不足、也有點草率,若以推理小說的嚴謹度來審視則顯得仍須加強。但「最後一個」關於兇手的轉折,就意外性與完整度都是OK的、沒問題的,很中規中矩也合理的收場。只是若在論及整體的暴走幅度、作者自己前言說的暴力程度,劇情中想表現出的峰迴路轉感,還是喬.施瑞柏《瘋狂畢舞夜》這部作品是更優異、動機也更深刻打動人心的。期待作者之後能夠有更細密刻劃人性、不單只是爽片類型的小說產出。主角凱薰實在太過容易就解決一切困擾,還能夠不用負擔什麼代價呢,現實實在沒這麼簡單……還有,故事中帶到的喬治亞州槍枝如此隨便就能流通的問題,到底美國甚麼時候才有可能改進法令限制呢,實在是太可怕了。亞特蘭大的治安敗壞,槍枝肯定就是重大問題之一啊!可惜歐巴馬做不到的,川普應該在這一塊更不可能去做吧。(嘆)

 

巴爾札克一八三四年寫道:「巴黎是一個真正的海洋,就算測量它,也永遠不知其深度。」他寫說:「可以走遍巴黎,但總是有另一片荒地。」他的真正用語是un lieu vierge,指的是一個空白或從未到過的地方。一個沒有歷史的地方,至少是沒有自身的過去歷史,一個可以佯裝不同身分的地方。

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

真梨幸子《好想她去死》  

 

(評分:8.5)

 

原名:《5人のジュンコ》(2014)

 

 

不要再裝了!承認吧,

有時候妳真的恨不得她去死!

 

《殺人鬼藤子的衝動》悒鬱系女王出道10年劇毒代表作!

改編拍成日劇《5個Junko》,由松雪泰子、小池榮子主演!

 

來,試著想像妳最討厭的那個人,

橫屍在妳面前的樣子,

令人作嘔的臉和身體終於一動也不動……

是不是舒服多了?

 

電視上不斷播放「伊豆連續死亡事件」的新聞,這起案件的死者清一色是男性,而那個玩弄男人於股掌之間的兇手,竟然是個又矮又胖又醜的女人!淳子永遠無法忘記那張臉,那是無情地毀了她的家庭、毀了她的人生的佐竹純子,要是她不在這個世界上就好了……

絢子仰慕的名作家芽依在結婚後卻變了一個人。為了家庭,芽依的寫作遲遲沒有進展,擔任助理的絢子認為這一切都是芽依的女兒美優害的。看著美優嚎啕大哭的模樣,絢子的理智不禁斷了線:去它的母性!煩死了!對了,只要輕輕用力……

美香從小就討厭鄰居小里,沒想到母親諄子死後,父親竟愛上了小里,還把財產全部過戶給她。誰都可以,就她不行!看著小里得意洋洋的臉,美香聽到心中的惡念正不斷催促她:趕快消失吧妳……

順子恨死了先生上司的夫人蒲田太太。憑什麼身為下屬的丈夫要借上司錢,而且還是五百萬日圓!看她炫耀新買的衣服和嬰兒車,那該不會就是用那五百萬日圓買的吧?這種人不如死死算了……

純子進了監獄,唯一對外的資訊只剩下報紙。她被認定是兇手,卻也是最清楚整起事件的證人。她不急,她要在監獄裡優雅地欣賞這齣由四個女人角逐最佳女主角的鬧劇……

一起離奇的連續死亡事件,緊緊牽繫著五個名字都唸作「Junko」的女人,是她們的恨意,使她們彼此成為共犯。兇手看似確定,但真梨幸子將在結局告訴你,你早已掉入她精心布置的陷阱!惡意不用太多,只要盤根錯節,就是足以勒死人的危險凶器!

 

 

原書名《5個Junko》是在描述五個名字日文發音相同、但漢字寫法不同的女人,要翻成中文是確實很麻煩,因此皇冠取了《好想她去死》這個搶眼的惡意系書名,也跟上了京極夏彥《怎麼不去死》與彼得‧史汪森《有些人就是該死》這幾個台灣推理迷印象深刻的同類型書名風格,就吸睛度與主題契合度來說,是肯定要給予讚賞的成功編輯力。這本作品出版於2014年12月,是「致鬱系女王」出道以來所發表的第十六部單行本作品,也已經是她在台灣所翻譯出版的第五本作品了,看來台灣推理迷是確實有機會讀到她後續引進的更多作品。另外,《好想她去死》也是真梨幸子繼代表作《殺人鬼藤子的衝動》後第二部搬上銀幕改編為電視劇的作品,在知名的WOWOW「W戲劇」中以2015年底五集形式播完,整體評價還不錯。小說在日本亞馬遜網路書店上平均3.5顆星,更在最後來了個精彩的大逆轉,顛覆讀者先前的認知,將湊佳苗那套多重視角敘事的特長善用到敘述性詭計的等級,而且也符合全書要表達的「邪惡感染」內涵,我想口味跟我相似的推理迷朋友也會喜歡的!

 

造成佐竹純子這些惡評的,或許就是她的體型吧。肥胖有時是人緣好的主要因素,但以佐竹純子的情況來說,感覺正好是反效果。她的眼睛有一大半被臃腫的眼皮覆蓋,鼻子也活像是脂肪凝聚成的肉丸,但唯獨那對嘴唇特別薄,顯現得很窮酸,下巴往前突出。還有像驢子似的大顆牙齒。用「其貌不揚」來形容最合適不過了。儘管如此,只要留意裝扮和注意乾淨,「其貌不揚」的程度也會隨之降低。但完全看不出佐竹純子在這方面花心思。她的頭髮活像是熱油炒過的海草般油亮,水手服上的領子沾滿頭皮屑,上唇處甚至還微微長有鬍鬚。更嚴重的是她有體臭。那是從腋下發出的惡臭,事實上,佐竹純子的制服腋下總是有濃濃的汗漬。

 

這張臉確實是佐竹純子沒錯。她那其貌不揚的模樣仍舊沒變。如果是我長這副德行,我會考慮去整形,或許還會考慮自殺。但佐竹純子卻一直用這張臉但面對人生。充滿自信。完全沒半點自卑。

我之所以那麼怕她,大概就是因為她這份強韌吧。她要是對自己的長相感到自卑跑去整形,我就不會這麼怕她吧。

滿心以為自己是美女,無比強韌的幻想力。為了不被拖進她的幻想中,我試著用各種方式抵抗。

 

在開始進入這本書的時候,我很快就被挑起了濃烈、興奮的好奇心。因為本作的題材正是改編自「世紀毒婦木嶋佳苗」!2013年高寶出版的《毒婦:木嶋佳苗的百日審判旁聽記》這本書中介紹了不少這位「稀世惡女」的第一手觀察報告,她的犯罪獨特性令人是記憶猶新。我對女性犯罪、厭女議題、致鬱系作品都滿有興趣的也有一些研究,更是從島田莊司以來便對重大真實事件改編的犯罪小說別具熱誠,先前在寫中山七里《嘲笑的淑女》導讀時也寫得樂在其中,這本《好想她去死》當初真應該來找我寫推薦呀哈哈~~在《殺人鬼藤子的衝動》的失望過後,皇冠出的《四○一二號室》及本作就真的水準超乎想像地好。目前可以看到真梨幸子在小說中納入現實歷史、社會事件的本領不錯,《四○一二號室》裡結合一九九九年的埼玉大停電事件、著名獵奇犯罪阿部定事件;而本作更直接地挑戰了結合2009年震驚日本社會的兩大女性殺人犯「首都圈連續不審死事件」「鳥取連續不審死事件」(不審死為「非自然、不正常的死亡」意思)。──木嶋佳苗(36)與「西方的木嶋佳苗」上田美由紀(38),在《好想她去死》中成為一種散播毒素的存在,她們那強而有力的生活方式、扭曲思想,將週遭的關係人捲入了更邪惡的悲劇漩渦中……!

 

如同上面摘錄的片段所描寫的,木嶋佳苗與上田美由紀之所以震撼世人,最主要的原因還是在於她們的「其貌不揚」。青木理所撰寫的紀實文學《誘蛾燈──鳥取連續不審死事件》中這樣提到,同時期被揭發的這兩起事件擁有驚人的共同點。木嶋與上田都是近40歲、過了完美適婚年齡的肥胖女性,長相也絕對不符合世人的美女標準。但她們卻都以「結婚」為詐欺的名義,跟複數以上的男性保持肉體關係,且不斷從男人身上得到大把的金錢,在男人反目之際、或者已經榨乾錢財失去利用價值時再將對方殺害、讓屍體消失。與木嶋相關而不審死的男人多達六人,其中有三人確定是她以放火、燒炭等方式讓男性一氧化碳中毒而死。其中被她詐騙、偷竊金錢的受害者還有七人!犯罪地圖包含東京、千葉、埼玉。至於遠在中國地區的鄉下鳥取,上田美由紀也造成了六位男性死亡,好幾個死法是在被下安眠藥後溺死。事件爆發後,全日本都在問「為什麼?」、「憑什麼?」百思不得其解。男人喜歡女人是天性、是本能,怎麼會有人被醜女哄得死心塌地呢?這是完全違反人性的吧!而對於大男人主義盛行、推崇溫柔聽話的大和撫子的東洋人來說,這些惡女無疑是重重地打了他們一巴掌。媒體瘋狂報導、審判旁聽席大排長龍、犯罪者相關的紀錄書暢銷熱賣,也因為這兩個女人的人生觀、黑歷史,有在關心的日本人應該都很熟悉也看得夠多了,所以真梨幸子並未在本書中花上大筆篇幅去描述木嶋的分身「佐竹純子」的犯罪動機與心境,反而是類似另一部同以重大真實犯罪改編的譽田哲也《野獸之城》的方式,以及湊佳苗的多重視角拼湊事實方式,藉由旁觀者、受害者、調查者們的描述,慢慢刻劃出凶惡主犯那可怖驚懼、形象有點模糊卻又無所不在的強列存在感!以及她/他們這種泯滅人性極限暴行後,所帶來的負面黑暗能量感染力。套用真梨幸子本人很愛用的詞彙,就是將「毒素」注射入讀者骨髓之中……

 

我們一同共事的派遣員工共有六人。大家都是同一家公司所派遣,被迫像群集的小魚般,坐在同一張桌子上工作。工作內容是不斷訂正個人資料的文件錯誤,可能是為了防止洩漏資料,不論是上廁所還是去其他部門,我們都奉命得集體行動。就連午休時間也不例外,六個人一起坐在公司前方的評價餐館吃著六百日圓的當日特餐,已成了我們的習慣。

被迫聽不想聽的話,聊不想聊的話,看不想看的事。當中最痛苦的,就是除了我之外其他人都抽菸。她們以前都是太妹,被迫得近距離和她們往來的這段時間,比上班時間還要痛苦。別說休息了,簡直就是在耗損神經。證據就是每次我靠近午休時間,就會感到陣陣胃痛。

 

故事的五個章名分別是淳子、絢子、諄子、順子、純子這五個發音都是Junko的女人。作者將真實的首都圈事件換了地方改到靜岡縣熱海市,改名為「伊豆連續離奇死亡事件」,警方已逮捕了重大嫌疑犯,酒店小姐佐竹純子。而故事中戲分最多、也與純子關係最密切的是她國中時代唯一的好朋友篠田淳子;以及致力調查純子生平、為紀實文學作家久保田芽依尋找新作題材而蒐集資料的助理田邊絢子。伴隨調查的進展,也與現實世界中相似的,後續又發生了引用鳥取事件的「八王子連續離奇死亡事件」,以及另一位「佐竹純子」大野美登里現身。真梨幸子很高明地,以不需讓純子、美登里自白的方式便將這兩起恐怖連環犯罪「串聯」在一起。故事中也直接點出「蝴蝶效應」現象,一件犯罪會引爆另一件犯罪、媒體若大肆報導兇惡罪犯暴行,一方面可能引起模仿犯效應(2009年後日本還真的出現一批奉木嶋佳苗為偶像的「佳苗女孩」)、另外還會產生出本作中作者描寫的狀況:對現實生活中積壓鬱悶、痛苦的人們在看見惡行後的喪失理智、失去控制、所為的過路魔上身現象……描述在日常中逐漸崩壞的人心與生活,搭配宛如漩渦般越轉越烈越灰暗的蝴蝶效應,正是致鬱系女王已然開發出來的拿手好戲!

 

是派遣員工安川小姐。我一直很怕與她對應。她這個人最喜歡看人出錯。由於她那卑屈諂媚的個性,不管她本人多麼渴望,就是無法勝任為正式員工。她的眼影看起來就像青黴一樣。

 

我被安排在最後一排的右側座位。這個離窗戶有一大段距離的座位,就像一處死角。沒錯,一處死氣沉沉的陰暗角落。事實上,我們座位上方的電燈可能是即將壽終正寢,亮光黯淡,已放棄扮演它散發光明的角色。

 

小說的開頭另一個讓我很驚艷的地方,就是還不用進入殺人事件,就擁有能夠讓讀者「致鬱、不快」的本事了,引用全日本人都知道的2014年冬奧淺田真央(花式溜冰選手)失誤敗北這起「國人的遺憾」事件,挑起讀者共鳴。再來,則是各種形容詞彙的運用。由於工作後全力在製作台灣推理小說,與作家們有很多的溝通,這半年來我自己也在持續努力加強塑造作品的特色。一路看真梨幸子作品下來,可以完全感受到她在致鬱系作品的內涵提升下下了很多功夫、並有著明顯的進步,相信責任編輯應該也在身後幫了不少忙。要讓讀者憂鬱不快,不單靠讓筆下的主角討人厭、或者遭遇悲慘這麼俗氣,而是根本地從最日常的「看世界的角度」中就埋下陰鬱的種子。好比我摘錄的幾段文章,淳子的生命是如何悲慘?價值觀是多麼沮喪無力?從她看待同事的內心OS、甚至連快壞掉的電燈都能形容成死氣沉沉的角落,真是標準的「魔鬼藏在細節中!」本作中這些細節發揮得淋漓盡致到甚至過頭的境界,但這一點都沒關係,正是建立自我特徵的大好成果,也能因此與先前的致鬱系前輩湊佳苗、沼田真帆香瑠作出區隔。《好想她去死》是真梨幸子目前在台灣代理作品中創作時間最新的一本,照著創作年代一路看下來,對這位作家的成長著實感到欣慰。本來對她無感,但最近這兩本的成績已經成功地說服我成為她的粉絲了。

 

鵜飼確實工作能力過人。這點絢子也認同。但她就像噴霧器般,朝四周散播壓力。如果只是偶爾噴一下還能忍受,但倘若是接連噴射,很快就會全身濕透。還沒來得及乾,又被噴了滿身。如此一再反覆。自從她來了之後,真的教人很不自在。

 

她顯得低俗的地方,不光只有那頭紅髮。不論是化妝、穿著,還是談吐,全都沒品味可言。而她那傲慢,不懂得觀察情況的態度,更教人吃不消。但只要是在男人面前,儘管是對宅配員也一樣,她說起話來總會用宛如鼻塞般的嗲音,而語尾則是像土耳其冰淇淋一樣拉得老長。

「真是幫了我一個大忙呢~」她這句話,不知有多少次令順子產生一股近乎殺意的厭惡感,每次一聽到這個聲音就胃酸上湧,搞到最後,在健康檢查時,醫生還警告她說「妳的食道受損嚴重」。

 

「部長真的有困難,他是被逼急了,才找我商量。對這樣的人伸出援手,也是基於人情義理吧!」

伸出援手?喂,你的真心話不是這樣吧。你只是想藉由借錢給部長,讓自己的地位變得比部長還高。這才不是什麼人情義理呢。就只是令人反感的「算計」。

 

真梨幸子的文筆進步在本作中另一個明顯的點是讓我認為她更會寫「人」了。嚴格說來是各種讓世人不快的「小奸小惡」。這點很不容易,卻也是「日常推理」盛行的現代中所必須面對的挑戰。松本清張、貴志佑介、東野圭吾當然都很會描寫壞蛋、惡女,但印象比較深刻的主要在「嘴臉」、「惡行」之上,是一些罪大惡極的傢伙。真梨幸子比較像桐野夏生那樣擁有女性作者的細膩,有些人並沒有貪贓枉法,但性格問題導致在眾人知中就是討人厭的,日本人個性壓抑、表面總是客氣有禮,尤其在下對上關係中更會把這種不滿忍氣吞聲住。這一種情節本作中「順子」這一章描寫的特別出色,居住在員工宿舍的她告訴讀者「在這裡,丈夫的階級也排定了妻子的階級」必須對上司的太太也卑躬屈膝的悲哀。更點出了上班族老公那種死要面子的虛榮心與自以為是算計。(第一章的「淳子」也可以看到她死愛面子害死自己的下場)包含最後被生活逼瘋的太太意外的發展,這些小奸小惡肯定在我們的生活周遭十分常見,每個人性格上那點自以為是都可能成為鄰居或友人的地雷。《好想她去死》儼然具備社會派小說的高度寫實性,但卻在創作上的適度「加油添醋」後強化、保有了小說的娛樂性與自主性,不淪為社會新聞(《殺人鬼藤子的衝動》就是這個毛病)或紀實文學那樣氾濫常見,同樣展現了作者的功力所在。而對被迫經營各種厭煩人際關係的主婦、OL來說,真梨幸子更漂亮地將作品成功作為她們發洩情緒、調解人生的管道。

 

那名新聞工作者久保田芽依,我不太喜歡她。坦白說,甚至覺得她這種類型的女人很討厭。明明沒有過人的姿色,舉手投足卻宛如絕世美女,明明沒甚麼知性,卻又一副彷彿無所不知的高傲模樣,站在比任何人都還要高的水平,談論世事。

打從討厭她開始,我便在不知不覺間過起每天追著她一言一行跑的生活。為了證明自己有多麼討厭久保田芽依,每天都忙著蒐集證據。連我也覺得自己這樣的行為很蠢,也自覺這是一種病態。但就某個意涵來說,我認為這或許是一種自我防衛。藉由討厭這麼一個和我完全沒接觸的公眾人物,無意識地進行某種舒壓。如果沒這樣舒壓的話,我或許會徹底嫌棄周遭的人,或是作出像跟蹤狂般的行逕,自己導致最糟的結果。為了避免這樣的情形,我這只是拿公眾人物來當自己的替身罷了。如果是公眾人物,就算我不斷挑剔她的言行,一而再、再而三地向她投射惡意,也不會有任何風險。不管再怎麼對她死纏爛打、謾罵,也不會被責怪。雖然對她也有些同情,不,這也是公眾人物所扮演的角色。公眾人物就得充當善良市民發洩舒壓的對象。換個角度來看,就是這樣,久保田芽依才堪稱是位「明星」。

 

而真梨幸子對於社會的觀察也很深刻,藉由順子之口清楚地說明了許多人對於「電視名嘴」那些名人的心裡話。這點相信對不少台灣讀者也是有共鳴的。我們會很容易地喜歡或討厭公眾人物、偶像明星,但在說公眾人物壞話時,多少也會心理有點罪惡感。真梨幸子抓住了公眾人物的本質,具有成為讓市民舒壓,無論是好的或壞的舒壓(喜歡帥氣或漂亮的偶像確實就是標準的舒壓)特徵,很可能也正是「特別的人」晉升為「公眾人物」的一項關鍵特質。我相信真梨幸子也正是發覺了致鬱系作品這個可舒壓的特徵,而致力強化、補足這一點,結果也是有成的。討厭一個人到不斷追逐她的每一個行為,比愛她的粉絲還要狂熱,這點平常在逛PTT的讀者應該也不陌生吧,例如棒球版由黑轉白的陽酸hy654 XD

 

「絢子的老公一定很受歡迎吧?」

這句話暗藏毒刺。不過,這種毒刺也會帶給人快感。倒不如說,絢子希望對方朝她噴毒液,而她也會刻意炫耀。她的女性友人聽了她的炫耀後,那表情扭曲的醜陋模樣,著實美味可口。看她們因嫉妒而咬牙切齒的表情,她便忍不住想誇讚。啊,多痛快啊!……她深切體會到一個擁有出色丈夫的女人有多幸福。能和擁有俊俏臉龐的他結婚真好!

雖然人們常說男人是用長相來判斷女人,但女人又何嘗不是。

絢子當初第一次見到雅也時,「要是身旁有這樣的男人在,大家一定都很羨慕」這個膚淺的念頭從她腦中閃過。沒錯,這感覺就像看到名牌的包包或飾品一樣。不是因為喜歡或中意,而是他值得向人炫耀。要是擁有他,不知道周遭人會多嫉妒。

 

真不敢相信,一個人竟然可以崩毀到這種地步。丈夫動不動用上了年紀來辯解,但這並不全然是年紀的關係,主要是因為不懂得養生。枉費他天生擁有這麼優秀的基因。竟然有人這麼糟蹋自己的天賦。當初結婚時真應該訂契約。如果胖得太離譜,或是崩毀得太誇張,就可以馬上離婚。現在,她真希望自己二十四小時都看不到,希望可以別看到他那副尊容。儘管如此,絢子之所以繼續和雅也同住,並不是為了愛或性。而是為了超越這一切的另一種層次。應該就是人們所說的「情」吧。就像當初覺得可愛的小狗撿回家飼養,儘管後來變得一點都不可愛,長成罕見的巨犬,也無法因為這樣就拋棄牠一樣。

 

由報社設立,以女性為客群的BBS,當中絢子最喜歡的,是有孩子的媽媽專區。

這裡滿是母親們吐的苦水,散發濃濃惡臭。但這樣的惡臭,卻能帶給她警惕和安心感。例如BBS最上頭的留言,內容無比悲慘,令人同情。

「根本就不需要孩子」

以這樣的一行文字當開頭的,是某位母親的悲嘆。這位被夾在工作與育兒的夾縫中,幾欲發狂的母親,宛如一隻被留在沙漠裡的野獸,正放聲咆吼。

 

由於現實中的木嶋與上田本身有太豐富的故事性,真梨幸子是可以不費太多力氣,靠這兩個主角就能夠完成一篇小說的。但她也讓我意外、佩服地,還是以自創的日本女性、用力在探討現在社會現象中對女性不公導致的內心痛苦。除了先前提到的「妻以夫為貴」,當母親的女人與生不了小孩的女人之間那錯綜複雜的心機鬥爭,也分析得讓人嘆為觀止。絢子因為某場協助久保田芽依的採訪中意外,失去腹中小孩以及後續生產的可能,於是她能夠全力以赴在職場上,希望幫助芽依這位不世出的優秀紀實文學作家產出更多重要作品。然而,芽依本人卻因當上了媽媽,就此大把時間都投注在家庭上,失去了創作的熱情與時間,這讓絢子煩惱不已。在這樣的設定下,作者分別利用絢子和芽依的角度,細膩講述她們對彼此的嫉妒與羨慕。表面上她們都對對方表達很滿意現在自己的生活,內心卻是嗤牙裂嘴地嫉妒對方的「自由」或「大和女性地位」。女人都有母性,也都很愛自己的孩子,當然這是一定的。但真的人人都能這樣為了孩子犧牲本來的夢想與生活嗎?不會有人因此發狂嗎?看到最後就知道,這又是真梨幸子在「寫人」裡的另一次精湛演出。日劇往往都只看到光明面,松本清張、真梨幸子卻是總能更深刻地挖掘出那些我們明明知道卻不敢承認的更真實人性!

 

也許,人之間的關聯,不是看年紀、性命、或是立場,而是有一種天生就存在的主從關係。例如站在她眼前的人如果不是芽依,而是其他年紀比她小的人,用命令句下達指示,絢子肯定會面露不悅之色。就算是與她同年的美那,肯定也會加以反駁。但是對芽依,她卻很自然地展現謙遜的態度。主動傾身向前,想多幫些忙。

 

有很多人是沒有選擇的餘地。儘管明白那對自己不利,會讓自己更加不幸,卻還是只選擇走上那樣的道路。沒錯,他們幾乎沒有選項可選。儘管想堅持自我,想提出自己的論點,想大聲說出自己的主張,卻反而只會讓自己變得無處容身。

所以他們才會閉上嘴,弓著背,朝別人安排的道路隨波逐流。就算不想走這條路,加以反抗,最後還是一樣,不是被帶回,就是被當作背叛者對待。

篠田純子與佐竹純子都是處在沒有「選項」可選擇的境遇中吧,光看轉學生這點就很明顯了。轉學通常都是因為父母的緣故。而孩子就算再怎麼哭鬧,也還是得被迫接受。所以她們兩人最後也只能湊在一起,構築出一個只有她們兩人的小世界。而且還是個四周圍上刺鐵絲的擂台,兩人就像在裏頭不斷展開無規則限制的死亡格鬥,儘管每天都內心糾葛,卻還是不斷建構這樣的主從關係。就此結成無法擺脫彼此的關係,亦即所謂共生的關係。最後形成佐竹純子是支配者,篠田純子是被支配者的上下關係。

 

還沒完,當我們以旁觀者的角度在看犯罪事件時,好比常見的詐騙案,往往不太能產生同理心,會想著受害者怎麼那麼笨。《野獸之城》範本的北九州監禁殺人事件、《好想她去死》範本的兩起連環不審死事件,那些被榨乾錢財的被害者們在世人眼中感到不可思議,想說他們怎麼不去求救、不想辦法自救,就這樣被利用到死?實際上北九州事件的受害者是不斷被電擊到喪失意志、甚至腦袋有點壞掉;而首都圈與鳥取不審死事件則是犯罪者巧妙地看透男人弱點後加以得逞。這兩大犯罪事件都存在著一種「支配者」與「被支配者」的上對下關係,這必然是回溯到古代便長久因循下來的「人性」。又可以形容為有些人就是M、有些人就是S,當這種隱藏性格發揮到極致時,會成為犯罪的因果。不要那麼極端,則是有些人天生具備領袖魅力、而有些人習慣服從群體或他人的指示,當對的對象相遇,就會產生這種支配關係。真梨幸子同樣在觀察研究後,為這種「笨蛋」說明她們不得不為的原因。沒有太多選項可以選擇的人生,那種「命運」也是確實存在的。故事第一章的淳子如同同學給她取的綽號般不斷地有著「蠢子」的行為,乍看下很讓人不解,但在日本校園這種排外的小圈圈氛圍中還真是不意外。而作者在這裡的細膩說明,其實也正好為當年的《殺人鬼藤子的衝動》作了補完、解釋。

 

佐竹純子一直都是這樣。一次散播各種資訊,讓人注意力分散,就此削弱對眼前事物的專注力。

「那算是一種障眼法。這次的連續離奇死亡事件也是,被害者都被佐竹純子的話術耍得團團轉,就此轉移注意,然後被盜取財物或是服下安眠藥……妳有遇過類似的事嗎?」田邊小姐說。

彷彿有沸騰的熱油從我為裡湧出。「有。我的五百元硬幣……就這麼消失了。」

 

看在身為女人的我眼中,那樣的經歷實在可笑至極,說什麼天生的怪病、小提琴家、音樂大學、父母雙亡、有年幼的兄弟姊妹要養、銀座酒店小姐……這些刺激男人幻想的詞句,實在令人佩服。最後就像在特別叮囑般,提到「希望有人培育我」,用了「培育」這樣的字眼,果然不是普通人物。想培育某人、援助某人,不就是男人的本能嗎?對偶像、酒店小姐花錢進貢,說到底也只是順從這樣的本能罷了,佐竹純子巧妙掌握了這樣的心理。

 

一個五十多歲,身材活像米其林寶寶,化妝和穿著毫無品味可言,曾經混過太妹的大嬸,真有那麼可怕?魔性之女??

不不不。女人並非只看容貌,往往就是這樣的女人才會令男人迷惑、瘋狂。島崎深有所感。

年輕時,都是憑身材和臉蛋來挑女人,但到了某個歲數後,改為追求「好相處」的女人。不會反駁自己的意見和主張,總會專注聆聽,坦然表示認同,但有時又會在面前引領自己,並對自己的施予和親切由衷感到歡欣的女人。

男人原本就是滿腦子充滿「想對人有助益、想保護某人、想幫助某人」這種強烈慾望的動物。只要能滿足這些慾望,就能得到某種快感。大部分情況下,只要能自我滿足就夠了,就像不吝一切的聲援自己所支持的偶像或運動選手,即使就此散盡家財,仍沉醉其中,男人就是這樣的動物。換句話說,男人會從犧牲自我的行為中感到無上的歡愉……越是有菁英意識的男人越是嚴重。

那名燉肉女應該是基於本能,而對這一帶男人的生理有很深入的了解吧。即使男人送她的東西就像垃圾般毫無價值,她也會竭盡所能表達感謝之意,並嶄露歡顏。只要流露出這樣的姿態,男人就會洋洋得意,主動提出援助,問她「還有沒有想要的東西啊?」那不過是一種自我炫耀的慾望罷了,男人會誤會成「這個女人需要我來保護」,最後被世上最不可信賴的幻想──「戀愛」所附身。如果走到這一步,要收服這名男客就簡單了。就算沒獻上自己肉體,男人也會像雄鳥努力送食物回巢般,不斷向店內進貢。

但女客可就不同了。女人不管來再多次,都還是會要男人付出「代價」。不同於男人在決定要「無償」的獻身時,腦中存有「戀愛」的意識,女人則是認為「代價」才是戀愛的證明,所以無時無刻都在像男人索討。

在島崎當牛郎的時代,這種「代價」令他相當苦惱。如果是金錢或物品,那倒還簡單易懂,但她們所渴求的「代價」總是無形的「愛情」。亦即眼中只有對方一人的證明。為了向女人付出這種「代價」,他不知浪費了多少時間和體力。一想到這點,便覺得牛郎這種生意的CP值實在低得可憐。當時每天猶如置身地獄。

 

雖然《好想她去死》並不只將議題完全聚焦在木嶋、上田兩名驚世魔女身上,但作者可沒馬虎帶過推理迷很重視的「WHY?HOW?」這幾點。本作在真實事件的犯罪者形象刻劃上肯定比《野獸之城》還要成功些。(不過這是依我標準啦,我不希望推理作品有太多留白的)。先前強調過的,其貌不揚的這兩個女人是怎麼能詐騙男性大筆錢財?直接引用木嶋的分析報導吧,她選擇了正確的對象:年齡過適婚、本身條件也稱不上很優越而自信不足,但想要步入穩定家庭也具有一定存款的中年男性。就像真梨幸子書中寫的,男人在那個歲數後不再特別渴求肉體與美貌,而是追求好相處、願意好好聽我說話的女性。也就是「居家型」女性,不是什麼轟動戀愛的對象,卻是值得娶來照顧家庭撫養小孩的聽話女人,這當然是種大男人主義。木嶋佳苗懂得製造「戀愛的氣氛」,又發現「看護」這個行業對中年男人有吸引力(照顧父母很方便)、再加上她花錢認真學作料理燒得一手好菜,於是「打獵」屢試不爽。她更在法庭上侃侃而談自己的「性技」、「名器」,自豪自己的性愛技巧是很厲害的,讓男人們能服服貼貼。實際上,報章雜誌所放的木嶋照片也是刻意選醜的,根據媒體記者、紀實作家參與「魔女的審判」的感覺,都是認為木嶋並不會特別醜,甚至皮膚很好、聲音很好聽,散發出一種溫柔女性的魅力……事實是媒體的誇大給了世人錯誤的印象。在明白這些狀況後,就不會對這些不審死事件抱持過多疑惑了。說得難聽點,男人認為憑藉金錢得到的看護+廚娘+娼妓心理,才是毒婦能夠一再得逞並逍遙法外的主因。這些事件反映了最卑鄙的人心,打臉男人最脆弱又不敢承認的一環,破壞了婚姻美好的假象,赤裸裸點出這種互為表裡的算計關係(作者還很細心地設計出絢子和雅也這對對照組,說明了另一種女人對男人的婚姻算計、夫妻間的勾心鬥角),才是首都圈與鳥取不審死連續事件震駭世俗的「本質」與社會學理論!故事裡甚至還有著佐竹純子對後來出現的犯罪者美登里的嫉妒,認為自己的鎂光燈被搶走的不憤、吃味,對照現實中上田也跟記者說不希望大眾拿她與木嶋作比較、每個人有每個人的生活方式……真是有趣的對比。真梨幸子每個環節都分析得相當精彩。綜合起來更為出色,讓我能夠心甘情願地給予高分評價。當今致鬱系的代表作,值得!

 

紀實文學書吃力又不討好。得投入時間和精力,還得加上採訪費,但初版賣得再好,頂多也只有一萬本。再版的可能性微乎其微。光憑初版的版稅,連支付採訪費都不夠。核算後只有赤字。沒錯,所有出版品中,就屬紀實文學書的CP值最低。所以需要名為「熱情」的「使命感」。不計較金錢,一股很純粹的使命感。

 

原野商法詐欺?是那個啊。將沒有任何價值的山地或原野,謊稱說那裏有水源,或是不久的將來會設立新幹線,誘騙別人買地。

 

最後,來看點別的小地方。《四○一二號室》談到不少非暢銷作家的尷尬、出版界的現實與殘酷。《好想她去死》也是很有趣地有談論到紀實文學的日本現況,原來版稅收入比起小說低很多、寫作起來要下的採訪時間與金錢更是非常驚人,往往會出現入不敷出的窘境,是最沒經濟效益的創作。這是平常在看亞馬遜上所不會發現的現象。真梨幸子總有筆下角色致力寫作紀實文學,搭配她作品常融合真實事件的模式,我想她應該很有當紀實作家的夢想吧!(或者曾經出過但被現實打敗所以改寫小說)而她刻劃出來的久保田芽依對於紀實文學的寫作態度,又是活靈活現地彷彿是真的在諷刺某個名人。作品裡這種黑暗系的惡趣味滿滿,讓我在閱讀時根本不想停下來、看得既享受又能頗有收穫,現在開始希望能夠多看到真梨幸子的書,當然也期待有更多真實事件改編的作品或紀實文學翻譯進來(例如喊了好多年的島田莊司《秋好事件》、《三浦和義事件》……)推薦給喜歡黑暗系推理犯罪故事的朋友,一塊感受那股日常煩躁的極限拉扯吧!順帶一提,日劇版看畫面很有陰鬱的味道,不過大概日劇拍真梨幸子改編最大的問題就是找不到真正的醜女演員吧XD 畢竟能當女星的女生基本上都長得要夠漂亮……所以不管是尾野真千子演藤子或小池榮子演純子,都跟原作的意涵不搭啊~~~尤其小池榮子冷豔美魔女形象這麼突出,本來就不需要啥作菜跟看護手段就能誘惑男人啦~~XD

 

每次都這樣。她明明滿腦子想的都是這件事,很想談這個話題,但不知為何,卻又不自己主動開口。然後營造出像壓力般的沉重氣氛,將自己的想法寄託在對方身上。或許有人會稱之為心電感應,但其實不然。明顯是她刻意營造出這種氣氛。沒必要使用超能力。她的目光動向、氣息、細微的口吻變化,重疊在一起後,會提示出一條方向。而且她會一直持續這麼作,直到對方察覺為止。不管再遲鈍的人,也不可能察覺不到。就像看到一個因為很想上廁所而顯得動作扭捏的幼兒,會忍不住開口問一句「你想上廁所是嗎?」

以幼兒的情況來說,因為無法清楚說明自己的慾望和生理現象,所以這算是一種表現手法,但就久保田芽依的情況來說,那明顯具有某種「意圖」。

沒錯,將自己的「慾望」託付他人,透過對方來滿足自己的慾望。而她厲害之處,在於受她託付的人也認為那慾望是出於自己的意思。所以追求慾望的結果,即使是以失敗收場,芽依也不會受到傷害,只有代替她這麼作的人會背負風險。換言之,久保田芽依很擅於操控術。這應該是她天生的才能吧。她可能打從出生起就不曾主動說出自己的希望和慾望,而是暗中操控他人,藉此得到她想要的事物。

鵜飼優子在進事務所後才知道,久保田芽依一概不親自採訪。從不外出採訪,之前那些紀實文學應該也是這樣。事前採訪全部委由助理去處理,她只負責歸納彙整。不,有時候就連歸納彙整的工作也都丟給外包編輯處理。她只在看過寫好的原稿後,說一句YES或NO。就這個層面來說,也許她算是一位「導演」。優子也不想加以責備,不管用什麼方式,既然最後是依久保田芽依的判斷而讓它問世,那它便算是久保田的著作。

所以對助理們來說,讓久保田芽依說YES就是其目的,為了讓她說YES得無比狂熱才行。而她也在不知不覺間,不斷耗損自己的精力,整個人陷入採訪的工作中。沒錯,就這個層面說來,久保田芽依同時也是位傑出的「製作人」。

 

最傷那個男人自尊心的方法,就是他拋棄的女人成功實現了他未能完成的夢想。那個男人的夢想就是當一名「作家」,他並不是想寫作,而是對作家在電視或雜誌上以高傲的態度接受採訪的模樣,備感憧憬。而看別人輕輕鬆鬆就坐上他無法達到的位子,令他深感嫉妒。而且如果是個比他年輕的「女人」,那更是妒火中燒。不用說也知道,那男人對久保田芽依這樣的人,簡直當殺父仇人一樣敵視……明明連面都沒見過,真是個愚不可及的男人。連對不認識的人都是這種態度了,要是他拋棄的小三坐上那個位子,他不知會有多不甘心。他原本就是個鑽牛角尖的人,或許會氣得口吐白沫,憂憤而死。優子被這種陰沉的念頭所困,進入了久保田芽依的工作室。

 

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()