推理邦共同作者
也想成為推理邦的共同作者嗎?請跟我們聯繫!
只要條件審核通過,確認你擁有超強的推理知識,或者急需宣洩的推理熱情,就可以成為推理邦的共同作者!
聯絡信箱︰mystery@pixnet.net

目前日期文章:201608 (3)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

貴志佑介《寫出娛樂的力量:貴志祐介教你成為暢銷小說家》  

(評分:8.0)

 

原名:《エンタテインメントの作り方》(2015)

 

從驚悚到推理,從懸疑到奇幻,

榮獲無數獎項、銷量突破百萬……

魅惑萬千讀者的創作心法,首度公開!

  

作品暢銷 必有其因

《黑暗之家》、《惡之教典》、《來自新世界》……

恐怖驚悚大師貴志祐介,以自身作品為例證,

深入解析「暢銷作品」的必備要件。

一窺暢銷作者背後的成功之祕,以及隱藏在創作幕後的真實企圖。

  

◎與「防犯偵探‧榎本」原型的邂逅。

◎《黑暗之家》靈感是如此誕生的

◎《來自新世界》背景為何設定於千年後的日本?

◎瞄準「一口氣讀完」的《惡之教典》

◎「華生角色」的使用規則

◎小說的技巧不是「水墨畫」,而是「油畫」。

◎為了攻略新人獎

  

本書特色

★恐怖驚悚大師貴志祐介,首度公開自己的創作祕訣。

★將小說創作區分為5章、72項重點,透過詳盡的解說與自身作品為例證,讓讀者清楚理解。

★一窺暢銷作品背後的成功之祕,以及隱藏在創作幕後的真實企圖。

 

P.68 《來自新世界》這個故事的構思是來自於生物的攻擊抑制機能;若人類具有像是老虎、獅子等,靠肉身就能夠殺人的高程度攻擊能力,那麼會產出什麼樣的社會呢?這便是我思考的起點。我將構想中的「高攻擊力」設定為超能力。生物若本就僅能擁有制衡自身攻擊力的攻擊抑制,那麼人類所獲得的攻擊力既然脫離了基因本質,會自相殘殺或許也是無可奈何之事。書中描述千年後的日本並不是充滿科技的大都市,而是覆蓋綠意的未開化地帶,較接近古代日本風貌,剛開始我也曾想過要寫一些遠古之前的建築古蹟,可是對讀者來說最為理想的,是更有親近感的建築物,也就是將現代實際的建築化作廢墟或遺址寫進故事裡,這樣不是更有趣嗎?若有描繪處處留有各式現代遺跡的世界,那麼在現今的未來、社會最好要一度遭到毀棄,而這個未來又要使建築得以遺跡形式殘留地上,那麼最合適的年代,就是極遙遠的千年之後了!

 

由於3/18的那場金車文藝中心單人講座,以及後續陸續榮幸地有些學校寫作講座邀請,我這段時間開始狂K市面上有出的各種寫作教學書。(真不好意思,不少參加的試讀都沒法準時交,也常在補交後拿不到贈書啊QQ)雖然我不寫小說,但本來就對這種書感興趣,也會去上一些推理相關的創作課,想多了解台灣創作者的想法,想知道有名的暢銷作家完成小說背後的花絮、市面上的暢銷書具備哪些特質與優勢等等。既然要幫作者、年紀較小的創作者上一些課,除了我本身有的一點出版界內幕優勢,還是應該要多念點書,把這些工具書的知識融會貫通後,分享給學員才更有意義與誠意。因為我做人講求實際不空談,不希望作騙錢的行為XD 也歡迎真正有志創作的新人前來求教。

 

P.12 我認為小說的本質,就是妄想;而能妄想得多有說服力,就是分出勝負的關鍵了!接著重要的便是可以編織出如何嶄新,也就是如何不同於常人的妄想。

 

P.15 誰都不知道靈感會從哪裡來,我唯一能斷言:所謂的靈感並不是只要靜靜等待,就會如同上天啟示一樣從天而降。為了撿起靈感的「種子」,我每天都做些甚麼事呢?那就是頻繁地寫筆記。

出人意表的手法、嶄新的設定、個姓特別的人物……總之,當腦海中掠過能成為小說材料的事物,又或是類似構思的想法時,我會立刻寫成筆記保存下來。這一本「靈感筆記」,擔任著掌握構思的第一職責。

 

其中讀到的一本工具書就是這本《寫出娛樂的力量:貴志祐介教你成為暢銷小說家》,趁著博客來打七折就趕快入手讀完並作功課了。貴志祐介以前的書我幾乎都讀了,還沒看的比較厚的那幾本,如《惡之教典》、《來自新世界》,則先透過電影和漫畫補完了核心劇情。我很喜愛這位自1996年出道以來,僅發表12部小說,卻幾無失敗作的優異寡作作家。(還不敢完全稱呼無失敗,因為比較新的《闇黑孤島》、《雀蜂》我就還沒讀過了><)但過往他幾部作品遺留在我心中的恐懼感實在太強大了,平均給分極高,他也常能做到我非常CARE的「逆轉、意外性」,在我日本作家譜中的地位頗高,所以當看到台灣角川出這本新書時心裡是非常興奮的(這幾年陸續重新簽約,再版了絕版已久的《深紅色的迷宮》幾本書也真是推理迷一大福音,雖然舊版我以前都蒐集到了也沒差XDD)幾年前在很喜歡東野圭吾的時候,曾經也覺得要把東野的所有作品都讀完,但近年越看越多就覺得沒有這種必要了XD 包含像桐野夏生也給我類似的感覺。但可以肯定的是,仍是有像貴志祐介、島田莊司這樣,讓我能夠持續忠誠期待讀完他們全部創作的優秀作者在。目前還在這個榜上的,大概還有橫山秀夫三津田信三乙一吧,也幾乎都不是高產量型作者。我確實不太贊同高產量,中山七里就是素質下跌最快的一個標準案例。

 

P.97 一邊感受軍艦島廢墟的危機,一邊在現場行走的經驗,我想就是支撐起《闇黑孤島》一書的世界觀吧。而在撰寫《來自新世界》的時候,我也同樣去了現場取材;即使是設定在千年之後,書中一樣出現了實際地名。

例如走在現代的茨城縣神栖市,眼前的風景自然也會與千年後的描述完全不同,所以也許有人會懷疑欣賞這些景色到底有甚麼意義吧?其實眼前的風景,後來成為了我想像的材料,讓我可以去思考:「千年後,這裡會出現什麼樣的改變呢?」

《玻璃之鎚》一書中,有出現擦拭高層大廈窗戶玻璃時使用的吊船,但就算用網路搜尋也幾乎查不太到關於吊船的細節、實際模樣等資料。我想了半天,最後只好與出版社簽約的清潔公司商量,請他們實際讓我搭乘吊船。小小的吊船周遭僅以及腰的欄杆圍著,升高至好幾十層的高樓外側。我算是有一點懼高症,所以這個經驗老實說非常可怕。清潔員竟然是搭乘這麼搖晃的吊船長時間進行工作,也讓我再次佩服起他們所具備的勇氣。這些背後的細節,最終也成為了作品中重要的血肉。

 

這一本《寫出娛樂的力量:貴志祐介教你成為暢銷小說家》共分為六章,由72篇短文所構築成。這六章的主題則是寫作小說必須的六個元素:靈感、劇情大綱、人物、寫作方法、推敲、技巧。嚴格說來,如同日本網友也有的類似評價,本作並不是標準的寫作教學書,由於是一篇篇的短文,內容其實有些鬆散,看得出是雜誌連載的集結。貴志祐介沒有一步一步地教你怎麼寫好小說,也沒有透露出什麼獨家秘方,如果是想從娛樂小說大師手中得到什麼必勝技巧,還是可以直接跳過了。這本書還真的比較接近東野圭吾《大概是最後的招呼》的形式,是作者在對自己的創作做回憶與解說,讓讀者們能夠對貴志的作品有著更深入的背景認識。包含他那些超有趣、超認真的取材經驗。不過,貴志採取了類似「寫作指導」而不是純粹搞笑緬懷的語氣在寫。也確實,他很清楚用這種寫作書的形式出書銷量會更好吧。當然,以不是創作者的立場來看,這本書的內容自然就完全不會令我覺得失望了,可謂是收穫滿滿。

 

貴志佑介《エンタテインメントの作り方》

(看看原本的封面......拿下貴志照片的書腰後底下就真的甚麼都沒有,一片綠色而已,實在有點寒酸生硬XD  所以角川中文版另外設計的版本真的很用心,字體有質感,值得蒐藏給個讚哪!!)

 

P.33 當時的我會好幾次反覆閱讀喜歡的作品,就算知道最後是甚麼樣的結局在等待著我,仍記得自己依舊是享受著抵達故事高潮的過程,滿心想著要再一次體會捏一把冷汗的感受,一邊翻動著書頁。

小學一、二年級時,我相當著迷於Johann David Wyss所寫的《海角一樂園》這部作品,作品靈感取自《魯賓遜漂流記》的漂流經驗,描述船隻觸礁,一家人漂流海上的故事。升上小學中年級後,閱讀筒井康隆《SF教室》感受到很劇烈的衝擊,這本入門書中充滿了對科幻的愛,我找出這本書中提及的作品並一一閱讀完畢,每一本都沒有讓我失望,我就這樣頓時成為了科幻小說的俘虜。後來再讀他本人的創作,筒井本人的獨特作品風格,充滿了奇思異想與黃色幽默,甚至也有著與我過去所閱讀之作品性質截然不同的趣味。

 

P.36 現在,我也會趁著寫書的空閒時間去閱讀各式各樣的書籍,但閱讀量還是遠不及時間充裕的學生時代;在時間充裕的時期所閱讀的大量故事,或許也可說是我最大的財產吧!

邁入職場後,便會被每天的寫稿進度追著跑,難以挪出閱讀的時間。說閱讀確實還是有閱讀,不過更多都是把書當作資料來看,漸漸地閱讀書籍不再是純粹品味小說劇情了。年輕時豐富的閱讀經驗一定都會成為作家的基礎體力,儲蓄知識和技巧,並累積能夠提領出來的經驗。

 

貴志祐介從自己的童年時代開始回憶,雖然書中沒特別講到,但從網路上資料知道他與東野圭吾一樣是出生於大阪市的關西人(不過從他身上倒似乎沒特別感受到關西人的幽默),而他也特別強調了在同年、學生時代有閒暇累積閱讀資產的重要性。(對我個人來說也是如此,很懷念以前不用工作時能夠拼命看閒書的時光,也提醒創作者們大量的閱讀書籍絕對是基礎中的基礎啊~~)爾後他的求學生涯也都待在關西,從京都大學經濟學系畢業後,進入朝日生命保險就職,一幹就是許多年。雖然中間曾在1986年時用「岸祐介」這個筆名投稿過《來自新世界》的原型短篇「凍った嘴」入選佳作,但根據他自己的說法,是因為同事因事故死亡,讓他重新開始認真思考人生,決心好好挑戰寫作之夢,而做出了離開待了八年的人壽保險公司之決定。然而,他也不是剛開始寫作就一鳴驚人,貴志說自己本來寫書動作就不快,不是遲遲無法完成好作品、就是投稿後毫無下落,過了好幾年「坐吃山空」的焦慮日子。這個時候,1994年時角川書店成立了「日本驚悚小說大賞」,大書店搭配他本人喜愛的類型創作,於是開始以此獎為投稿目標。卻也在挑戰的過程中遭遇過不可思議的挫敗。

 

P.39 完成〈ISOLA〉的前一年,我寫出了一份極有自信的劇情大綱,想著:「這樣一來就可以得獎了吧!」在此先簡單扼要地說明一下內容,劇情描述主角的靈魂脫離肉體,醫生判定為腦死,於是腎臟被人移植;沒想到靈魂卻姍姍來遲,讓原本的腎臟陷入錯亂瘋狂。那時的我想著成敗就在此一舉了,拚了命地寫著稿子。

恰好該年的驚悚小說大賞第一名得獎作品《寄生前夜》出版,那時我看完之後,不禁大吃一驚;因為《寄生前夜》的劇情和細節描寫與我正在寫的作品極為相似,雖然這僅僅是個巧合,但因為相似程度極高,若我視而不見拿去投稿一定會被當成是模仿,只能欲哭無淚地捨棄了自己的作品。

接下來該寫甚麼好呢?我推敲著新的構想,再次思索起「恐怖驚悚」是什麼樣的事物。我想到了一九九五年發生的阪神淡路大地震,自己也是受災戶,仍鮮明地記得那天早晨發生的劇烈搖晃,瞬間讓我意識到了死亡。地獄一般的景象,使我痛切體會到自己所生活的地方,是多麼虛幻的一個世界。

 

撞點子、撞詭計,對創作者來說絕對是非戰之罪的極大痛苦,包含友人推理作家林斯諺就分享過幾次他也遇過這種事情。撞詭計這回事可大可小,雖然島田莊司告金田一少年事件簿的案例沒有告成功,但情況更嚴重的,也可能變成近日何敬堯抄襲宮部美幸的事件,鬧得文壇風風雨雨、作家聲譽受損。這也是為什麼創作者必須廣泛閱讀書籍的原因,或者一定要找到更有學問的人幫忙看稿,畢竟競爭者眾多,動作慢了一點詭計與概念被先寫走了就前功盡棄。推理迷也熟悉的西澤保彥、歌野晶午當年也遭遇了一模一樣的情況,結果作品所得榮譽相差甚遠。後來,很值得尊敬的是貴志祐介就耗費了驚人的心力,在做本格推理《上鎖的房間》時進行嚴苛的檢驗,勢不再讓這種情況發生。當然,同樣值得尊敬的是他迅速從《寄生前夜》裡的挫敗站起來,憑藉1995年阪神大地震的受災回憶,結合當時引入日本後大為流行的名著《第24個比利》多重人格概念,總算是完成一部新穎的恐怖小說〈ISOLA〉(沒多久,我喜愛的日本女作家今邑彩也因受到比利的影響完成了精采的《室友》,我在該篇書評也提過)。〈ISOLA〉也獲得了第三屆的日本驚悚小說大賞佳作,總算是能夠出道。由於當年的大賞是從缺沒有發出的,也就是說實質上當年最好的作品就是他的〈ISOLA〉了。

 

P.43 在〈ISOLA〉得到驚悚小說獎佳作後,編輯建議我再挑戰下一屆看看,因為開始作家的職業生涯,比起佳作、第一名當然更能夠獲得關注。編輯告訴我,以我現在的實力再挑戰一次,一定可以獲得第一名的。最大的問題是當下距離截稿已經只剩下三個月了,我本來下筆速度就不快,因此對我來說是極有難度的挑戰。我幾乎沒有空閒時間去取材、調查資料,必須要以自己擁有的情報和題材,完成一部長篇驚悚小說。至今為止的人生中,最讓我感受到「恐怖」的經驗是什麼呢?彼時率先浮現於腦海中的,就是我在人壽保險公司工作時的事情。

事實上,人壽保險公司的現場著實是題材的寶庫。直到現在,我的靈感檔案之中,依然保存著由當時經驗中所獲得的幾個靈感;其中大部分;都是我預計哪一天寫一本人壽保險詐騙題材的推理小說,才因此筆記下來的。我在公司工作的期間遇過很多很可怕的事情,我認為這些題材依撰寫的方式,都有十足可能可以改編成恐怖驚悚的橋段。

驚悚小說必須要有一個伴隨恐怖的高潮,而說到人壽保險業界的恐怖,就是「人類的可怕之處」了!只要劇情能夠大膽撰寫揭露此一部分,就能夠塑造出屬於自己的驚悚小說了。

 

然而,好不容易得到好名次並且順利出書《第十三個人格 ISOLA》了,卻正如貴志書中所述,角川的編輯建議他再挑戰一次驚悚大賞。認為他經由編輯的協助打磨後肯定有勇奪大獎的實力。歷經一番折騰,貴志集結了八年在人壽保險公司工作的經驗精華,完成了出色的社會派恐怖推理名著《黑暗之家》得到大賞風光出道,可以說是很正確的選擇。相信並不是人人都願意在好不容易斬獲佳作後從頭再來一遍,畢竟也可能名落孫山、反而失去出版社與編輯的信任。光是努力是不夠的,勇氣與毅力同樣不可或缺,這是我們從貴志祐介出道過程所學習到的。即使是他現在這樣高人氣、作品內涵紮實的一流作家,在成為職業作家以前,也經歷了非常人所能忍耐的艱辛,必須將尚有限的人生經驗完全濃縮入小說作品。那麼更多自認才能不及貴志的新創作者們,又怎麼能夠輕言放棄呢?而他不是光做著寫作夢,出社會工作時不斷累積的苦樂素材,都成為了最後能夠在短時間創作出《黑暗之家》的重要養分。想寫好小說,多培養社會化的能力、觀察人類的經驗,真的也很重要。

 

P.18 我經常去設想「如果OO是XX的話,會怎麼樣呢?」以作為發揮想像力的思考訓練;也就是將日常生活中常見的普通事情,試著「別出心裁」地改編一下。舉例來說,我曾經得過流感,發燒起來,當時恍惚的腦袋裡妄想過這種事:「如果流感病毒所帶來的並不是痛苦,而是快樂的話──」站在病毒的立場設想,這是有益繁衍的絕佳情況,像這樣製造出人類所需要的症狀也更為划算,最後流感便會在短期間內席捲全日本、不,全世界吧!構思就這樣漸漸擴展開來,寄宿於我某部作品之中。

 

寫作靈感怎麼來?絕非無中生有,一想開始寫小說時就會源源不絕出現。貴志在第一章花了不少篇幅說明,其實他找尋靈感的方式和許多日本作家(如島田莊司)一樣,平常一定要多閱讀新聞,紀錄有興趣、有意思的東西在筆記本上,經過重新閱讀筆記本,有時候會有不同的感受,就能刺激靈感的觸發。連我都會覺得在寫新書文案、寫書評、演講時感到「書到用時方恨少」了。作者的日常生活同樣不該渾渾噩噩,「防犯偵探・榎本」這個顛覆推理小說的反密室系列的原構想,就是來自於某次貴志家中裝鎖時所遇到的鎖匠。社會上俯拾即是能夠琢磨的鑽石原石,創作時好好加入他開頭所提的「妄想」,如果這些東西變得怎麼樣後世界或人類會變得怎麼樣呢?就成為鉅著的起點了。當然這也是貴志風格有濃厚的SF風,他厲害的地方,當然也就是在科幻的設定之下,讓每一個故事、人物栩栩如生,融入枝葉豐富的支線劇情,構築龐大有力的鉅著。我想科幻、奇幻作者可以這樣參考,不過推理小說的創作者就不能夠全盤這麼做了。推理小說是妄想最受到限制的一種理性文類。

 

P.51 我在大綱初期最為重視的是結局,一開始便會明確地設定出終點,想好最後要讓故事如何收尾。只要決定好結局,接下來就要擬定故事中的開頭部分,以及重點場景的高潮段落,如此一來,故事的骨架便大致完成了。在建築中,這三點就像是基礎工程一樣;只要確實地將之建構完成,那麼就算在中途劇情推進時出現偏差,也可以順利掌握結局──因為主軸是不會偏差的。此外,在這個時間點,也可以將劇情大綱撰寫成條列式。

過去也有過例外,撰寫《青之炎》時,我就是一邊構想劇情,一邊煩惱結局收尾直到最後一刻。而關於《惡之教典》一作,經常有讀者問我:「會有續集嗎?」主角兼事件犯人的高中老師──蓮實聖司,在最後一幕說出了別有深意的台詞對吧?可是我並不是想要表示故事還有續集,之所以會寫出那句台詞,目的是想表示在這個世界觀下,這個故事還沒有結束;意思是就算這部作品完結了,但他們的世界依然還會繼續運轉。

當然也沒有必要讓所有的登場人物都有一個好的結局,某些情況下悲劇收尾有時才能給人落到實處之感。不過即使是這種狀況,也必須要想辦法讓讀者產生認同──娛樂小說,不可以只是作者的自我滿足。

 

P.55 娛樂小說中需要的是擁有「推進力」的引擎,如果這是本格推理作品,就得要有一個讓人覺得「怎麼會這樣?」的圈套;如果這是驚悚小說,就得要有一種「會變得怎麼樣?」的感覺。我認為在撰寫長篇小說時,需要好幾個此一類型的引擎;也就是牽引故事整體的「巨大引擎」,以及在重點位置運作的「支援推進器」。

貫穿至結局的龐大謎題(巨大引擎)雖然不可或缺,但若只有如此尚嫌不足,因為長篇小說很容易出現後繼無力的情形,所以不妨下點功夫製作出小小的謎題,引起讀者的興趣。像是發生一些無法預料到的衝突、主要角色的成長之謎迫近等等,希望可以在擬定大綱時,就先設定好走捷徑的方法,避免破壞整體劇情。將這些「推進器」緊密連接起來,應該就可以帶給讀者廢寢忘食、一口氣讀完的體驗了。

 

在講完靈感後,第二章開始進入寫小說的前置作業──劇情大綱。不誇張地說,以我現在擔任台灣推理小說的編輯,出過那麼多本書了,可以看到台灣的作家們目前還是很缺乏提供完整大綱給編輯的能力。雖然每個作者完成創作的方式不同,但大綱是對自己、對編輯來說都很實用的簡易版小說,重要性是不可或缺的。現代講求效率,好萊塢等任何故事工廠都是一樣,想辦法在最短的文字內提供這本小說的爆點讓伯樂雙眼發亮,理當是作者們需要學習的。「劇情大綱」這一章在全書六章節裡是篇幅最多的,也可見得,將一個靈感轉化為小說時,這一件前置作業的複雜、關鍵程度可能是超乎很多創作者想像的。大綱是故事的骨幹,這部小說的賣點、主軸、細節、每一個元素,都要在大綱的時候用精華的方式讓自己、編輯牢牢記住。大綱當然可以不斷地擴充與改寫,甚至可能出現最後完成的作品與大綱截然不同的微妙狀況,然而,這項作業不能省略。就像職業運動選手上場比賽前要充足熱身一樣,做好萬全準備,不要想到哪寫到哪,這樣非常容易出現卡關、或者前言不對後語的情況。更何況,台灣現在也不像日本有豐富的雜誌報紙等連載用媒體,沒有那種連載的急迫交稿壓力,往往寫作好就是要直接出書了,先把整部作品、整個系列規劃好也是應該的。盡量不要告訴編輯「喔寫完這本書再看看」這種話,我想應該作者要明白,作家這個職業,自己就是自己的老闆,而出版社與編輯是投資的金主、讀者則是客戶。一個新企業的成立不需要完整的報告書?不需要廣告來宣傳商品嗎?只要作者知道先轉換好這種心態,勢必能夠成為出版社最喜歡的作者。想得越多、越仔細,肯定有利無害。甚至如貴志所說的,直接在大綱中就讓故事練習不同發展支線,可以提前把「有用」的路線都蒐集起來,就像玩遊戲的攻略一樣。

 

P.25 我擔任新人獎評審閱讀投稿作品時,有時候會看到一些完全不像業餘人士所寫出來的高水準作品;這時候我總是忘記自己身為評審的立場,一口氣沉浸在故事的世界裡。這一類作品的必備要素是甚麼呢?其一,便是它擁有其他投稿作品中所沒有的嶄新設定與原創性。

創業時,只要有劃時代的事業企劃,就可以提高成功的機率;而寫小說與創業極為類似,只要有他人完全想像不到的嶄新構想,便可以說又朝著成功邁進了一步。

有人明確規劃出想要實現的事業企劃,但有人卻只是想著要先創業,哪一種人可以成為優秀的企業家呢?不用說自然是前者;以寫小說為目標的人也是如此。比起有些人只是單純「想要成為作家」,有些人則會構思「想要寫『這個』」,後者所寫出的作品,理所當然地對大部分的讀者來說更具魅力。

 

P.61 電腦的圍棋軟體在某個時期突然大幅躍進,這是因為採用了「蒙地卡羅法」,這是一種電腦特有的系統,設定在選擇下一手時,便模擬出所有的選項,將盤面進行到最後,在找到結果後,才下結論。撰寫小說也應該在擬定大綱的階段就花點功夫,去品味不一樣的選項。判斷的標準就是「有趣嗎」?

 

另一方面,在第二章裡貴志又強調了故事「核心」和「取材」的重要性。取材不能夠只依靠網路資料,網路資料新舊並陳,很多資訊其實會是錯誤的,所以貴志還是會保有去圖書館研究古書的習慣,這當然值得我們多多參考,網路絕非萬能。還有不能夠窩在家一昧閉門造車,這也是台灣創作者常見的狀況。即使是舞台發生在一千年後日本的《來自新世界》,貴志仍然親自走訪了故事背景所在的茨城縣神栖市。其他小說的背景也不消說。我也贊同他在《闇黑孤島》裡的做法,並不因科幻小說就虛構一個場景,相反地因為出場角色有很多異形,因此選在真實存在的知名地點軍艦島,能夠讓讀者更容易地進入情境,在真實與虛構之間取得一定的平衡。我之所以不太喜歡科幻、奇幻小說,就是因為不愛看距離遙遠、天馬行空的虛構場景+故事,也正因這觀念,反而能夠很輕易地進入貴志祐介的小說世界中,看他在真實場域內盡情發揮驚悚的極致。這也是我覺得臺灣推理創作者應該多試試的,這些年台推發展下來,很明顯的虛構場域已經被金田一玩爛了,推理愛好者不再感興趣,台灣內還有很多可以書寫的地點,在一個景點內虛構一棟怪奇建築物是OK,但千萬別把那棟建築物做為主體來玩了。景點的歷史、文化、人情,反而是應當操作的。另外一點的故事核心,也就是一本書內的「主旨」,這當然也很重要。冷硬派、社會派推理之所以在後來的發展反壓過起源的本格、古典推理,正是其主旨以人性出發,取代了純粹的智力遊戲,更能夠觸動讀者心房。電影《變形金剛》的聲光效果酷炫、機器人打鬥華麗,但也在欠缺足夠充實的核心下評價每下愈況,比起塑造出諸多經典劇情與人物的《哈利波特》系列在歷史上的留名程度肯定有所差距。同樣地,明顯台灣推理迷也是更喜歡有談到社會議題、人情冷暖的推理小說(比起純詭計),創作者必須在自己想寫的小說內加入有足夠分量的「主旨」去研究、去探討、去發揮,才能夠打動更多讀者。光從貴志祐介那些著作去評量,是否很明確地,他主旨明確的作品就是能夠讓我們印象深刻呢?

 

P.91 如果只顧著搬弄道理,確實是無法誕生出有趣的作品的;可是即便主要的目的是描寫主角的心情,其底部也不可少了理論。在沒有理論支持下,就算一個又一個的人物登場,展開了動搖社會般的壯大劇情,也會像無骨的軟體動物一樣,缺乏安定感。以007系列而出名的Ian Lancaster Fleming,在第二次世界大戰中也曾時既已間諜身分活動過,或許也是如此,這個故事乍看之下描繪得很是荒誕,背景卻埋入了東西冷戰的構圖,可以看出故事的骨架上確實有其理論。007系列以一句話來表示,可以說雖然主角詹姆士龐德只顧著「大受歡迎」,卻也沒有因此淪為B級小說,正是其內在理論的恩賜吧!

 

P.102 閱讀本書的各位應該大多都非職業作家,而是業餘的兼職人士,因此向專家諮詢訪問對各位來說可能不是一項容易的作業。即使如此,盡自己所能去想方設法卻也是至關重要的,就算僅是實地探訪用作背景舞台的地點,應也能獲得許多不同發現。現場存在著只有現場才有的「氣氛」,僅靠網路街景照片必定無法傳遞過來;而體驗當地事物,也有助於撰寫時發揮想像力。像是親自前往當地後發現氣候奇熱導致身體大量出汗,這些細微感受都值得重視,當然也能夠善加運用於小說中。

正因為現代無論解決什麼是都直覺依賴網路,所以唯有現場特有的無形情報,才更擁有無上的價值。

 

再來進入的第三章是「人物」,讀者們可以思考一下,嗯~貴志的小說經典人物確實比東野圭吾還多,光是惡魔教師蓮實聖司就夠叫人難以忘懷了,他的人物教學自然值得參考。不過這一章其實篇幅不太多,談了角色名字、想像角色說話的聲音、以及塑造異性角色的須注意點等等,其實都是滿基本的常識。與我們先前談過的「社會化」一樣,作者平常要多觀察人(而且不是日劇、動畫裡的人喔,那些人與現實是有差距的),看人們在說話的方式、遇到問題時的反應等等,才能夠讓筆下的角色有血有肉。這章比較有趣的是,我先前提到的蓮實聖司這個角色是運用「減法」技巧所塑造的。他並不是貴志一開始就設想要寫一個反社會人格的精神病患,而是運用了「減法技巧」,思考一個很完美的人如果欠缺「同理心」會成為甚麼樣子的人類?會發生哪些失控的事情?就這麼誕生了一個深入身心的新世紀恐怖犯罪者。而在P.125貴志也再度舉了他很喜歡的筒井康隆作品為例(筒井真的是位腦袋瓜很不一樣、具前瞻視野的優秀SF作家阿,遺憾獨步也是出了幾本後就遺棄他了……),筒井也能寫出以文具「擬人化」後為主角的戰爭故事,非常有創意。我們的華文輕小說市場真的無法支撐這種大膽的作品嗎?當然未必,無論時下最安全牌的輕甜或微腐,重點還是在「人性」本質,作家與編輯或許更該有進取心一些,整體水準才有機會提升。最後,描寫異性這點也是作家真的可能出現的問題,我自己就遇到過,將「有男子氣慨的台灣人主角」在講話時不斷自稱「老子、老子」的女性作家,但台灣哪有男人會這樣喊自己呢?太過脫離現實的話是不行的。這種時候當然要多詢問編輯的意見,或者是詢問其他創作者的想法來參考,千萬別照著刻版印象寫下去。

 

P.113 許多作家會形容人物擅自動起來,回頭檢視我自身的經驗,作中人物確實都會頻繁對劇情發表意見或是表示反抗之意。這就證明了此人物的個性已經塑造到一定程度以上,作者若在完成人物設定後受到結果牽引,變也可以說此人物塑造極為成功了。

主角的視線通常也擔任了讀者的視角,大多數的讀者都是將自己代入主角的立場,漸漸進入故事之中。也就是說所謂的主角,必須是得讓讀者能夠極其自然在心中想像出來的人物才行。在這個層面上,與其讓主角有著異常的個性,不如設定一位感覺起來很普通,彷彿就在每個人周遭一樣的人物當主角。

另外塑造人物時,需要注意對作者來說若想創造極好寫的人物,容易使人物幾乎變成自己的分身,導致每一位主要角色給人的印象都極為相似,最後被人貼上角色特色不足的標籤。為了避免陷入這種情況,在平常就得要仔細觀察身邊周遭的人,並將每個人個性變化收藏在腦海的抽屜裡。

 

P.123 男性要描繪女性人物時,在談吐說話上就經常會使用「……呢!」或「……喲!」這樣的口吻,不過現今的女性很少會這樣說話,這樣一來就會形成一種印象,認為「這是不與年輕女性接觸的歐吉桑所描繪出來的女性」。

又或是在描寫老人男性時設定他的說話方式是「老夫OO」,這種口吻也很奇怪,因為現實中根本不可能遇到如此自稱的老人家;設定其口吻為普通的口語,並能從他口中所吐出的言詞談吐感受到時代歷史,反而更可以給讀者自然的印象。

高中生又是甚麼樣的情況呢?如果大量使用當下的流行語,在數年後就會讓人覺得老套落伍,與其免強融入流行感,不如採用二十年後也通用的普遍詞藻,讀者較能順暢地閱讀下去。不需要完全避開流行語,也不必太過奉承時代,這才是誕生出自然人物的秘訣。

 

第四章是「寫作方法」,反而可以紀錄的內容不太多,也都是一些滿基礎的說明,例如建議新作家剛開始先從第三人稱來寫故事、作品第一行怎麼破題比較好等等,比較屬於個人的習慣建議。甚至最後一篇文章講了如果幹勁滿滿坐到電腦前卻無法生出文章該怎麼辦──解決辦法是吃點東西增高血糖值、思考是否出現心理問題等等,其實還滿像廢文的XDDD 由於本作以娛樂小說的所需條件為主旨,這一章貴志則持續強調了娛樂小說需要「易讀」的功能性,舉了經典的《三國志》、《水滸傳》為案例。也如他先前提過的,新人較常出現的問題,要把「主題」巧妙地融入於劇情之中讓讀者感受,而非高喊著這個主題是爆點然後用演說的方式直接塞給讀者們。這點就也不是人人都能辦到了,即使是大師級的島田莊司到現在也還是會幹這種長篇大論的事情XD 台灣的小說創作者目前在這點上會出現兩種狀況,一種是根本沒想探討主題、所以也不會出現這種問題,作品就是解謎與秀人物;另一種則是過往比較會出現的,上述劇情與主題結合不佳的狀況,都還需要多作練習、嘗試。

 

P.72 新人獎的投稿作品中,經常可以看到許多作品主題打著「我想要揭開這樣的社會狀況」的旗號撰寫,可是越是這一類的作品,就越能夠感受到作者彷彿在讓主角「演講」的傾向。這對讀者來說很是掃興,也不得不說是有瑕疵的娛樂作品。理想的情況是隨著讀者的閱讀,包含在劇情之中的主題便會自然地輸進讀者腦海之中;對作者來說,這恐怕才是自己想要撰寫的事物真面目。

 

P.89 實際上登場人物一動起來,就經常會演出與作者當初設想不同的劇情。舉例來說,發生某些大事件時,人物對此所產生的反應,得要一邊撰寫場景一邊思考,才會有臨場感吧!有人會恐懼顫抖四處逃竄,有人會微妙地保持平靜,也有人會絞盡腦汁想辦法解決狀況……現場應該會有各式各樣的人。截斷構思流動,強迫角色照著預定行動,並不是上上之策。

 

第五章「推敲」是全書中最短的一章,只有收錄五篇文章而已。簡單來說,就是完成一本小說後,可不是交稿出去就沒事了,還要與編輯討論過後再進行「校潤」的漫長工作。校潤相信透過日劇《校對女王》的演出後讓我們有了不少日本這一行的理解,但實際上作者也肯定不是把一切煩惱扔給校對部去確認,他們自己也是要付出最多的努力的。對作者來說,校潤不只是看錯字、看語句順不順,而是要抓BUG,甚至可能出現一個BUG會完全影響後續情節發展的,不能不小心看待,推理小說尤其是這樣,線索的透露多寡是很難掌握的深奧學問,一定要和懂推理的編輯或創作夥伴多多討論。在改稿時把初稿大幅翻修的作家、作品大有人在,我也知道這是個很麻煩又有些無趣的過程(貴志本人也這樣覺得),不過不能省略,去除贅肉、增補新血的這段「生產之痛」。貴志以「油畫」來比喻寫小說的模式,再貼切也不過!職業作家自己的一本作品出版前,看個五次~十次,都是很正常的。

 

P.173 閱讀螢幕上的文字與閱讀印在紙上的文字,印象神奇地完全不同,也能夠發現到以螢幕閱讀的時沒有察覺到的各種問題。我在校潤時也一定會把稿子印出來,從第一章開始閱讀,每當發現到簡單的錯漏字、故事上不自然之處,或是稍微有些不對勁的敘述,我都會貼上標籤、劃上紅線仔細檢討。

校潤的作業或許看起來是個無趣又樸實的工作,可是若比喻成繪畫,那麼我認為小說並不是「水墨畫」,而是「油畫」;畫下來的線條並非完全無法刪改,而是能夠從上慢慢地耐心塗抹覆蓋過去.所謂的小說是越修改品質越好,這點還希望各位心中謹記。

更進一步來說,油畫不但可以重複塗抹上色,還能夠刪改作品。日本人原本就有「減法」美學,積極刪除不需要或多餘的部分,正是提升作品品質不可或缺的工作。另外也建議各位進行校潤時以章節為單位仔細琢磨,若待全書完成後才進行校潤,一旦於開頭之處發現致命矛盾,就得要耗費巨大心力進行修正了。

 

P.184 優秀的小說到底是什麼樣子呢?以正確的語法寫出端整的小說,以及撰寫有趣的故事完全是兩回事。最近的新人獎中較容易進入後段決賽的,不是寫得端正整齊的作品,反而是粗糙卻有衝擊性的故事;亦及這個時代重視的並非缺點,而是優點所在之處!必須利用最有效的方法,把自己覺得「有趣」的構想融入劇情之中;而所謂有效的方法當然必須花費心力,沒辦法輕易達成。

 

前五章都是在指導新作者如何從無到有完成一部小說,那麼,要寫出一本有「目的性」的優秀娛樂小說,當然還需要點別的奧義,就是《寫出娛樂的力量:貴志祐介教你成為暢銷小說家》的最後一章「技巧」裡所要分享的了。這一章的內容也比較雜亂,畢竟小說需要的這類技巧太多。有些部分也是他先前曾提過的(如在真實世界與虛構創意尋找一個完美的接點:《來自新世界》的化鼠塑造以真實存在的裸鼴鼠為範本)當中,提到創作者多從電影、音樂裡尋找靈感和加入小說中增添血肉也是一定可以實行的手法。雖然我很不喜歡與劇情沒太大關聯的大量音樂或他們對歌曲的感想出現在小說裡(是的我在講某日本男性作家與某兩個字台灣作者),但像《惡之教典》這樣把不祥的德國名曲「Die Moritat von Mackie Messer」(謀殺)就是非常漂亮的結合案例,光是電影開頭放出這首曲子就比烏鴉還教人不寒而慄了~當然中山七里的那套音樂推理小說也是很成功的案例。貴志說的很中肯,電影是屬於多人的創作,可以一次吸取到很多專家的精華集結(但不能否認沒收穫會浪費時間的純商業電影也是很多啊)。另外也由於日本漫畫文化十分發達,從手塚治虫開始累積了不少影響全世界的名著,無論從劇情上、漫畫的分鏡創作上都是學問,也都是作家可以參考的,除了人物以外,對於場景的、劇情節奏轉變的描寫功力範本。

 

P.209 在第一線活躍的作家們,有很多人喜歡看電影,或許正是因為一直以來都是靠電影自然接觸到許多娛樂技巧吧!小說是一個人的創作,電影卻是很多人經手的作品。當然電影的中心是導演,集結了許多專家,藉由多彩的知識凝聚出一部電影。其中值得學習之處很多,應該也可以獲得靈感。寫小說是一個孤獨封閉的世界,相對地電影卻能擴展視野與視點,在執筆期間也可以重整思緒。對孤高的作家來說,可以說是只有好處的娛樂,況且既然喜歡小說的話,影視不也是自然便會產生興趣的領域嗎?

所謂漫畫訴求力是極不尋常的,漫畫與小說不同,必須決定每一格的角度,將一切都描繪進格子裡,例如要畫出學園中教室內的場景,就得要構思並設定好空間,決定教室會是多大,其中有會有幾個學生。這在撰寫小說中也是很重要的一點,小說經常被人認為只需要描繪所需最低限度的景色,實際上想像出具體的場景,也會大大左右作品呈現的品質。描寫一幕風景卻只去想像畫作文字的那一部分,讀起來就像是在紙紮的場景裡推演劇情,感覺起來非常薄弱吧!雖然漫畫與小說完全屬於不同層面的媒體,可是從分鏡、角度、背景描寫等,意外地也可以學到很多東西。

 

再來,作家創作的「目的性」,在日本還有一個很重要的因素在於想得獎。日本大小新人獎很多,有著首獎作家之名出道,當然是最有利、也最能得到出版社宣傳支援的正規方式。貴志本人寡作,但就是位擅長得獎的實力派作家。除了《第十三個人格 ISOLA》與《黑暗之家》連兩年在日本驚悚小說大賞的表現、《青之炎》在2000年取得吉川英治文學新人獎、山本周五郎獎這兩個大獎的候補;《玻璃之槌》更直接攻略了無路推理作家心中地位崇高的日本推理作家協會獎──他可不是位推理本科出身的創作者呢!爾後生平力作《來自新世界》無疑問地榮獲他心儀的前輩筒井康隆也得過的日本科幻最高榮譽.日本科幻作家協會舉辦的「日本SF大賞」首獎(隔年的得獎者則是台灣讀者也很熟悉的伊藤計畫《和諧》!)爾後《惡之教典》得到了第一屆的山田風太郎賞、入圍直木獎;就連《闇黑孤島》也因獨特的創意拿到了專業人士組成與頒發的「將棋國際筆會大賞特別賞」,稱呼貴志是位奪獎專家並不為過,而他也在自己出道的日本驚悚小說大賞裡,從2010年的第17屆賽事開始擔任評審直到現在,看了相當多的稿件,也在本書中分享了一些給予新人參賽的寶貴建議。雖然這主要是來自驚悚恐怖小說的審查經驗,但他其實給予的建議,對於各種類型的小說創作者來說也仍是通用的:現代娛樂小說的創作法門.那正是結合所有技巧、無論如何都要擊倒對手(讀者)的綜合格鬥技!而且在這些讓人眼花撩亂的戰鬥技術中,還必須要有一擊必勝用的決勝「必殺技」──賣點!讓讀者想忘也忘不了的大爆點!貴志本人的作品常常都能夠做到此點,最讓我戰慄的《天使的呢喃》,十年過去了依然恐懼的記憶猶新,由此可見其成功!無論是科幻、奇幻、推理、愛情等小說,都是需要這種「爆點」的。

 

P.78 娛樂小說傾向已經容許橫跨不同領域的作品了,小說漸漸地越來越類似綜合格鬥技領域,也就是為了擊倒讀者,應該要使出所有手邊的點子。不過我自己卻也深切感受到,唯有本格推理,是與其他類型小說有所區隔的特殊領域。

從劇情的撰寫方法來看,本格推理與其他類型小說的順序便有極大不同。簡單來說,寫一般的小說都會去想:「接下來該怎麼寫呢?」不過寫本格推理卻是要想:「為什麼會變成這樣呢?」想到手法之後,本格推理還有一個「消滅其他解答」的作業。要是除了偵探所推理出的方法之外,還有其他手法可以製作出故事中的密室,就不算是推理作品了。因此,必須要將其他答案徹底挖掘出來,一一消滅其成立的可能性。這可以說在「防犯偵探.轄本」系列之中,不為人知的其中一項辛苦之處。

 

P.221 從我擔任過新人獎評審委員的經驗來看,一路打進決選卻沒有辦法獲獎的作品通常都是缺乏「賣點」。來到了決選,留下的都是強勁的文章以及具有閱讀價值的作品,可是卻也不是每一部作品都可以帶給讀者強烈的衝擊感。如果有兩部評價完全相同的作品進入決選,評審當然會將獎項授予更有衝擊性的那一部作品了!也就是說,要是作品沒有賣點,便很難能夠戰勝其他候選之作。

 

最後,身為打滾多年的職業作家,貴志也會有些文壇上的小八卦是在這本書中分享的,也十分有趣。對日本文壇有一定了解的讀者如我,也確實會很期待看到作家們談論這些八卦呀。還滿期待角川這本書可以賣得不錯,讓我在2013年8月去日本東京旅遊時,書店看到剛出版的新書.貴志散文集《極悪鳥になる夢を見る》之後也可以再代理進來!期待那本書裡除了大量自己作品的解說,也還會看到一些貴志的輕鬆八卦分享~~ 

 

P.45 推理小說的成功之門是江戶川亂步賞,事實上有一陣子有過傳聞,聽說獲得該獎的訣竅是「撰寫他人無法得知的業界情報」。小說中有一類型著重描寫專業領域,即使這種專業乃是架空虛構,只要能夠真實描繪出一般不為人所知的世界,便能夠稱得上是一部娛樂作品。

就這一點來說,所謂的三百六十五行,就成為了一般外界無法得知的資料寶庫了。

 

P.94 土屋隆夫是推理小說界的翹楚,是非常有名的作家;據說他在生前想到了一個完美交付贖金的方法,但又擔心遭人濫用,便沒有運用在作品之中,而是將之封印起來。身為一位作家,我雖然非常好奇那到底是甚麼樣的手法,不過這段傳聞也可以說是表現出了土屋隆夫的潔癖。讓人想要長存心中的一種態度。

 

拉哩啦雜紀錄了這麼多,做個總結,《寫出娛樂的力量:貴志祐介教你成為暢銷小說家》在亞馬遜網路書店上只有平均三顆星的成績,確實如同批評的書評所言,這是本「貴志祐介粉絲取向的書,而不是對一般創作者來說有用的教學」、「很多篇幅都只是在寫無意義的瑣事,看不出來這本書的主旨在哪」等等。如果讀者本身對於貴志的作品涉獵很少、或者並不是很喜歡他的作品,那麼讀這本「貴志小說誕生秘話」的樂趣就幾乎是蕩然無存了,市面上其他無數寫作書都比這本書所教的內容還要有系統、有份量。故選擇購買這本書的有志創作者,事先還是要先做好心理準備就是,畢竟貴志本書中談的各種準備工作,距離完成那麼高娛樂性的小說,中間還是有很大一段空白需要靠創作者自己去填補。不斷強調的「爆點」在沒有實際舉出案例佐證的狀況下也著實讓人有些籠統感。不過畢竟就是書籍功能性不同,我個人當然還是很喜歡這本書,也樂意推薦給喜歡貴志祐介作品的讀者一收,讀起來應該是不會耗費太多時間的~

 

P.76 小說裡當有其書名,書名非常重要,負責了很大一部分的暢銷因素。在書名上,我自己也總是大為頭疼,其程度甚至每每超過設定人物姓名。以我自己來說,擬定大綱階段時,就會先取一個暫時的書名,才能夠順利地下筆寫作。舉例來說,《黑暗之家》一開始的書名是「道德危險的黎明」;現在自己回頭一看,並不是一個好的書名,我也抱持著小小困惑,設想當時若直接採用這個書名,這部作品還會有那麼多讀者去閱讀嗎?

那麼出版之前又為什麼會更改成這個書名呢?這是因為當時日本驚悚小說大賞的評審委員高橋克彥振聾發聵的一聲,他直言道:「這個故事就只能叫做《黑暗之家》了吧?畢竟是黑暗家庭的故事嘛!」聞言我與編輯都忍不住拍了大腿,想得太深入,反而沒有想到這一點,其實最合適的書名就在最簡單的地方啊!另外,《上鎖的房間》則是借自Paul Auster作品的致敬書名。

 

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 金車藝文風雜誌3月講堂的作者專訪---我^^

先謝謝指定要我出場的袁執行長,也感謝辛苦採訪並集結成稿的思慧,從2009年開始成為知名部落客、推理評論家,並在2014年正式進入出版業工作後,到現在累積了許多經驗與編輯出書的實績,總算在金車的文學講堂上受到了邀約,在這個算是圈內推理咖必上的舞台中第一次粉墨登場。而在籌備這場講座之前,也相當感謝知名的美女作家值言老師的邀請,讓我到「角川國際動漫教育」的補習班裡上了一堂課,可以直接面對面有志創作者們,分享許多他們所不知道但一定要知道的業界事。目前在五月份還會去某間學校內上課,畢竟一進圈內打滾後,會知道太多一般人所無法理解的,想出書、想成名,不是「把故事寫好」就能辦到的真相。創作者理應一開始先建設起不少心理準備,和明白自己可以先做到的事情,而絕對不是呆呆地一昧去買寫作教學書、砸錢上各式各樣的寫作班!每次一一和新作者溝通、教學時也越來越疲倦,希望有個可以一次盡量講明白的場合。歡迎大家在2017/3/18這天來到金車文藝中心,這場講座活動免費入場。也歡迎其他朋友可以找我去課堂上分享,相信有在關注華文創作的作者應該明白,我跟我的公司秀威能夠許「素人」一個未來。能夠有通過審稿的好作品絕對幫您出書、讓您得到市場與公眾的評價保證。目前在推理、青春、奇幻這三大書系穩定地累積稿源和出版、舉辦講座活動中。其他的寫作課教師收完錢、改完稿子了,請問會幫您出書嗎?能給您明確的出版企劃嗎?如果不能,要投稿還是要找別的有機會的出版社,那應該要迎合的是別的出版社的出書取向、編輯口味,並不是原本那一批導師的。這是讓我觀察到目前最感慨的現象,也因此有許多寫作者希望我們可以代表站出來多發發聲。有機會我會慢慢在更多講座上分享做書的理念,以下就放上在這次2017年3月~4月的金車藝文風雜誌的我的專訪,這算是第一步,讓更多的作者朋友先更認識我一些。爾後若有機會合作作品,就讓我們一起想企劃、搞宣傳,努力推廣華文大眾通俗小說吧!~

 

台灣推理界的幕後推手

目前任職秀威資訊責任編輯的喬齊安(Heero),是推理愛好者、也是評論人,退伍後曾在廣告公司打滾數年,後來發現自己仍然想從事與「書」有關的工作,便毅然決然地踏上出版之路。

 

刻苦堅毅的精神  

齊安的父親是清大博士,小時候在父親的寄望下選擇理組就讀,但理科的成績不盡理想,因此轉到文組。從小喜歡閱讀的個性,讓齊安在畢業選填志願時思索許久,最終選擇以「語言能力、媒體思路、科技傳播」三者為核心價值的新聞系。大學就讀期間,他在學科的努力上不亞於其它人,且時時秉持著「學以致用」的精神在學習。

 

大學四年級時,齊安選擇至具有指標前瞻性的新聞媒體平台──「中央社」實習,在這裡他學到了很多,尤其是媒體人具備的獨特思考方式,對於萬事萬物保持好奇、更具創意聯想、思考;行動力與實踐度更強烈;時間感與責任感更加濃厚!而「從做中學」的實習方式也讓他培養了媒體思路的「胚與苗」完整形成。

 

在中央社,齊安選擇了他最喜愛的文教體育線實習,透過編輯採訪,他了解到採訪前置作業的詳細流程、也體會到創意發想與團隊合作的重要性,也因為認真的精神,在畢業後仍被老闆以專案聘用的方式繼續留下來工作,更親身參與了2008年北京奧運盛會的採訪。

 

金車藝文風雜誌3月講堂的作者專訪---我^^ 

 

告別大學新鮮人

家住新竹的齊安,退伍後選擇了一間通勤方便的廣告公司上班。「小至辦公室與客戶聯繫活動細節,大到活動現場架設舞台,樣樣都得親手來,在這裡奠定自己處理事情的能力、培養自己能handle住一個活動的軟實力,雖然累卻也充實。因為公司規模不大,所以時常接地方政府的標案,也讓我學習到不同的客戶族群有不同的應對方式。」齊安侃侃地說。

 

三、四個年頭過去,齊安認為廣告公司帶給他的是厚實的基本功,但他還是想試試出版相關行業,因此辭掉原有的工作,北上尋找所有可能的機會。並擔任了愛爾達體育台的足球球評,於電視上爾後因緣際會下,進入尖端出版社的公關宣傳部。對他來說,又是另一不同的領域等著他去挖掘、學習。「尖端出版社以外文書為主力,除了英日文能力要很好之外,也要對銷售的業績負責。宣傳部門業務範圍內會需要與其他所有部門有合作的關係,因此是非常需要溝通技巧的一份工作。以前從事的記者工作,像是自己在單打獨鬥;在大出版社下,卻是很注重團體合作的單位。」

 

在尖端出版,他認識了副總編輯呂尚燁,兩人同為資深推理愛好者,也時常聊推理出版的理想。在2014年,兩人構思了「推理無國界」的企劃,引薦了多本台灣、日本優秀作品給予台灣的讀者。第一彈──譽田哲也《野獸之城》與李柏青《最後一班慢車》;第二彈──乾胡桃《愛的成人式》與冷言《輻射人》;第三彈──田中經一《擁有麒麟之舌的男人》與天地無限《第四名被害者》;第四彈──菅原和也《切斷》與林斯諺《淚水狂魔》;第五彈──石川智健《靈機一動的機率──經濟學探員伏見真守》與知言《正義‧逆位》。「台日共推」的方式,並搭配大型宣傳講座的進行,讓台灣的推理迷們對於本土的推理創作更加關注。

 

編輯的一天

現在的齊安,是秀威資訊的責任編輯。他參與了多部台推作品的生產,透過主動的積極邀稿、審稿外部投稿、校對、與作者溝通聯繫各種改稿…等等,直到一本本的小說從word檔慢慢的成形精美的實體書籍,就像一位策展人,在展場設計規畫及展覽內容呈現上皆一手包辦。很多人對「編輯人」這個角色的理解是模糊且容易誤解,編輯工作有很多層次,從校對工作,到與作者共同企劃出書、參與行銷等,都是編輯的工作範圍。一年下來,已經培育出游善鈞、紀昭君、沙棠、舟動這些優異的新人作家完成出書、得獎;亦重新為天地無限、哲儀、凌徹這些老牌台灣推理作家協會的創作者開啟了一片新的天空,製作出版了精彩新作給年輕新讀者們認識,老讀者無限驚喜;也與金車合作,讓島田莊司推理小說獎三本決選以外的重大「遺珠」們得以在改稿得更為完善後擁有正式出版的機會。畢竟對於所有完成小說的創作者而言,最重要也最困難的一件事情就是「出書」這兩個字。

 

「大學以前,歐美系列的推理小說我很常看范達因、福爾摩斯及亞森羅蘋;在2005年時,資深出版人蕙慧姐在商周推出的一系列日推作品,自從陸續接觸宮部美幸、東野圭吾、橫山秀夫等人後,我開始成為不可一日無推理的死忠推理迷,除此之外我也是一個不折不扣的島田莊司迷,也熱愛著三津田信三、松本清張的作品。2007年時,在台灣推理作家協會徵文獎上認識了既晴,也因為他質與量皆精的超高創作水準、親和無私且熱情的理念,我愛上了台灣的推理小說,時常參加出版社舉辦的試讀活動,平常經營的痞客邦部落格也因此逐漸累積了破百萬點閱率,成為為出版社撰寫導讀、推薦序的百萬部落客評論人,這方面的專業得到了肯定。」齊安歷歷在目地說著。

 

「編輯每日進到辦公室第一件事,就是先收信。因為一天要花在信件往返的時間非常多。」齊安笑著說。除了手上的工作、便是各類大大小小的會議,每年二月的出版界盛事──「國際書展」也讓齊安忙得喘不過氣,總要規劃著各式各樣的熱鬧講座活動,但只要能將當期作家推介給一般大眾認識,讓台灣推理持續深耕於讀者心中,一步一腳印地成長,他就心滿意足了。

 

辛勤灌溉推理的種子

秀威資訊培育年輕作者的創作能量,秉持著「只要作品優秀,人人皆可出書」的想法,將好作品推薦給讀者。齊安接著分享一則故事:「在多年前,曾有一個大陸人遠從大陸來台拜訪秀威,表明想要找一本退伍老兵的日記,秀威總經理了解事情的經過後,才知道他要找的人是他的生父。經過這件事後,總經理體會到出版業應以文化價值為本,而非著重商業利益。也造就秀威如此多元的出版環境,讓創作者能夠適性發揮。」

 

「希望在我有生之年,能夠憑著自己的努力,看到台灣推理作品締造流行熱潮、人人朗朗上口的榮景,並且有越來越多的推理作品,關注我們這塊土地的文化,將台灣的在地特色傳遞給每位閱讀者。」

 

----------------

 

【金車文學講堂】

時間:2017/03/18(六)14:00-16:00

講師:喬齊安

講題:當作家很難嗎?寫作書與寫作課不會告訴你的東野圭吾速成術!

地點:金車文藝中心南京館(台北市中山區南京東路2段1號3樓)

電話:02-2562-8629

網址:http://www.kingcarart.org.tw/index.php

2017/03/18金車文學講堂:喬齊安【當作家很難嗎?寫作書與寫作課不會告訴你的東野圭吾速成術!】

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

岱芬.德薇岡《真實遊戲》  

(評分:7.0)

 

原名:Delphine de Vigan《D’après une histoire vraie》(2015)

 

*比《控制》更加控制人的心思意念!

*比阿嘉莎.克麗絲蒂小說更真實!

*奧斯卡最佳導演羅曼.波蘭斯基改編電影!

*榮獲法國荷諾多文學獎、高中生鞏固爾文學獎!

*全球銷售21國版權,法國賣出450,000本,法國亞馬遜年度總榜第5名!

  

溫柔、迷惑、模仿、控制,一步一步逼近......

她,會是另一個史蒂芬.金筆下的「安妮」?!

L就這樣進駐了我的生命,一步一步的蠱惑我。

我經常在想,是哪裡出現了破綻,導致我如此脆弱、易於滲入。

她是唯一知道這個秘密的人。只有她知道我寫不出東西,甚至連筆都拿不住。她不僅知道,還掩護我,成為我的分身。

  

很明顯的,L完全控制了我,我不確定我是否曾極力表達不滿。我多希望能說,我曾奮力抵抗,努力地掙脫控制。但是,我無話可說。我把自己交給L,因為當時她讓我覺得她是唯一能夠幫我走出地洞的人。

同時,一封一封匿名信威脅意味愈來愈濃厚......

會是她策劃並主導了一切?!......

 

目前為止我所讀過的愛米粒出版品都滿有水準的,很少有失望之作,內容都很紮實。然而這部文案看起來很誘人的《真實遊戲》倒是出乎意料地覺得令我踩到雷,整體有些不知所云。讀完後上來查查作者的資料與履歷,頓時才比較能理解這本書的「創作意圖」,就在這篇書評嘗試分享看看吧。雖說這本書本來「致敬」史蒂芬金經典名著《戰慄遊戲》的想法我很喜歡,不過就過程、結局的處理方式都不太教人滿意,最後只能歸類在「心理懸疑小說」讓它的層次有點降低了。《戰慄遊戲》與《控制》的強烈威脅感與刺激感來自於真實的對決,與主角那最了解自己的敵人驚心動魄的交鋒、被聰明人牢牢掌握行動的恐懼。但《真實遊戲》,卻似乎並不是那麼想強調這回事,有些可惜。

 

P.14 我寫了一本書,因為它,沒多久誰都能被指認出是我的永久支柱,同時也能揪出我的虛偽盟友,後遺症延燒好久好久。

我沒有料到書的內容會自行倍數繁衍增生,沒料到這一切所衍生的後果,沒料到我母親的形象會經過千百遍的重塑,那張放在書衣上的照片雖大大地助長了銷售成績,但很快地便與相片中的人分道揚鑣,失去了關連,從那時候起,她不再是我的母親,而是小說中的人物,影像模糊又重疊。

 

本書的作者與主角,是同名同姓的法國女作家岱芬.德薇岡。現實中的她生於1966年,在當上兩個孩子的媽後才開始創作,作品屢屢斬獲法國當地的各項文學獎,她的代表作是2011年出版的自傳小說──也是目前台灣唯二有翻譯的著作《無以阻擋黑夜》,罕見地同時進入法國三大文學獎的決選名單,也高居法國書市暢銷榜,廣受喜愛。在《無以阻擋黑夜》的書介中可以看到劇情簡要,岱芬在書寫自己患有先天躁鬱症的母親露西爾的故事,露西爾飽受精神疾病困擾的一生,以及岱芬自己在童年時所必須面臨的各種戰鬥──對母親的、或者跟母親一同奮戰的。由於露西爾的疾病來自家族遺傳,岱芬為了探索這痛苦的根源,而成為母親家族的「背叛者」,採訪並披露出這個家族的「自殺傾向」、「亂倫陰影」。她想做「罪惡與懲罰」的研究,並希望導入自己和自己的孩子並沒有被烙上這種詛咒的結論。法國評論界讚譽這本書的文學成就,認為其代表了法國「新一代的良知」。

 

P.31 「儘管如此,有時候妳應該會感到非常孤獨吧,好像全身赤裸地站在馬路上,被駛過來的車燈罩住。」

我滿臉的不可置信,怔怔地望著L。這正是我的心情寫照,全身赤裸地站在大馬路上,我幾天前才剛剛寫下這樣的句子,完全一模一樣的字眼。我曾和誰提過?我的編輯?記者?L怎麼可能跟我用一模一樣的字眼?我到底跟誰說過這些話?

一直到今天,我還是猜不透當天晚上L是從哪裡看到或是從誰的口中聽到這句話,單純地轉述出來,或是她真的猜到了我的想法。我很快地就領悟到L有一種特異的感知能力,這是一種天賦,她能找出正確的字眼,說出來給需要的人聽。L總是能迅速地提出最切中要害的問題,或點出重點,向對方證明唯有她有能力了解他,能夠安慰他。L不僅能第一眼就辨識出引發不安的源頭,還能抓出我們每個人都有的隱匿不發的弱點,不管蟄伏在內心多深的地方。

 

是的,竭盡心力的鉅著《無以阻擋黑夜》讓岱芬攀上法國文學界的頂點,以作家的身分而言她完全地成功了。對於想當作家的眾多創作者來說,她的成就叫人無比欽羨。然而,伴隨成功來臨的其實還有更多不為人知的的恐慌與噩夢。常聽聞作家賣暢銷後的第二本書,創作起來最為困難考驗也更艱困,畢竟要超越巔峰的自己談何容易。但中間到底會歷經甚麼樣難解的內心糾葛、外部壓力,詳情就不足為外人道了。而且因為爆料家族的不堪醜聞,她還樹立了非常多的敵人,隨時遭受匿名的惡意攻擊毀謗。而這些痛苦的、掙扎的、將內心世界放大擴充的回憶,就在真實與虛假的參雜間,成為新的創作的養分,也就是類似史蒂芬金《戰慄遊戲》瘋狂書迷綁架作者的構想──一位高雅美麗、毫無破綻、能夠看透人心的神秘機智美女L,突然地出現,建立交情,慢慢成為岱芬的最親密戰友,但卻也似乎逐漸地吞噬她的一切……友情……親情…...甚至小說作品……!直接將苦惱轉化為一部具話題性的新作,這樣的點子還真的滿不錯的!

 

P.50 數年後,正當實境秀不斷地試探乘虛而入和偷窺的極限時,我對它的狂熱已經轉移了方向。

超越了參賽者和他們心理狀況的改變,我開始好奇,這些節目是如何成功地賦予這些人不同性格,讓他們能多少照著編劇安排好的—或者是靠後製重新剪接出來的—感情方向和情境走,但同時又給觀眾以為這一切都是真實的幻覺。裡面的人結盟、緊繃、衝突,都是由隱形幕後的造物主製造編排出來的。但要如何讓它們具備真實的假象呢?

 

P.60 「我知道妳在想什麼。妳錯了,在妳感受到的、觀察到的姿態,以及妳給自己設定的形象之間有著非常大的落差。我們每個人身上都殘留著當我們還是小孩或青少年時別人投注在我們身上的目光痕跡。我們身上都有,是的,就像是只有某些人才能看得見的汙點。當我看著妳的時候,我在妳的皮膚上看見如刺青般的嘲笑和諷刺印記,看見妳身上殘留著別人投注的眼光。討厭和提防,尖銳且毫不容情。一種難以用來自我塑造和成長的眼光。沒錯,我看到了,而且我知道它源自哪裡。對,相信我,很少人能察覺得到,很少人能猜得透,因為妳隱藏得非常好,岱芬,比妳自己想的還要好。」

 

一個能夠完全了解自己、包容又保護自己,甚至能夠做到很多自己不擅長事情、外型還亮麗傑出的密友,相信是無論男性女性都會想要的朋友人選。我們總期望遇上那個不需要嘴巴上說太多話、彼此心電感應、會心一笑的伴侶。岱芬真的遇到了,全書中從未提及她的名字,只以代號L稱呼,彷彿不能說的「那個人」佛地魔一般禁忌。某次的晚宴兩人相遇、一見如故,在L出色的誘導能力之下,岱芬對這位她的「頭號書迷」知無不言言無不盡。L同樣是寫作技巧精湛的作家,但卻是一位見不得光的「代筆作家」。一本書可能全程由她完成,掛的卻是其他名人的名字,絕大多數名人傳記或他們的勵志書都不是自己提筆寫下的,而是用口述的方式,由代筆作家蒐集素材、架構文章、統整成一本通順好讀的書籍。這些人的名字並不重要,不需要拋頭露面辦活動、做宣傳、討好粉絲,一樣能夠收入優渥。岱芬與L,彷彿光與影的代表,在這場「控制遊戲」中相遇,而我們讀者肯定知道,這一種相遇肯定是某種心機的計算──兩人都是作家,自然會暢談創作,對岱芬的每一部長短篇作品皆十分熟稔的L提出的建議想必最值得聽取吧,然而這次兩人卻產生了不小的分歧,由於前作的母親自傳因為造成了自己和不少親友的困擾,岱芬希望在新書裡創作純粹虛構的小說故事,以精采的人物、劇情打動讀者,但遭到L罕見的激動反對,她認為現在的讀者已經對虛構出來的情節不感興趣,小說家一定要靠傳達「真實」才能夠繼續在這個世界生存下去。

 

P.153 我不敢相信這種東西居然沒有妨礙過妳睡覺。妳難道沒想過小說已死嗎?總之,某種形式的小說。妳從來沒想過那些編劇直接將你們綁赴刑場了嗎?甚至,已經綁上刑柱了。就是他們,新一代的造物主,無所不知,無所不在,他們有辦法編造出三代同堂的家族、政黨、城鎮、部落,總之,各式各樣完全無中生有的世界。創造出我們喜愛的英雄,我們以為認識的人物。妳懂我在說什麼嗎?人物和觀眾之間的親密共鳴,當劇集結束後,那種失落或痛不欲生的感覺。書已經無法給予,現在,這種感覺已經轉移了陣地。是妳跟我陳述了小說的力量,和小說在現實世界的延伸。但這一切已經不再是文學議題了。妳必須承認。對你們來講,小說已經結束了。影集給了浪漫奇情派一塊更加肥沃的疆土,還有無限大的觀眾。不,這一點都不值得難過,相信我。

相反地,這反而是好消息。你們應該感到高興。放手讓編劇做他們顯然做得比較好的事。作家應該回歸到作家之所以成為作家的範疇,找回你們最強大的後盾。妳知道是什麼嗎?不知道?不,妳很清楚。要不然妳以為讀者和評論家幹嘛老是懷疑文學作品裡存有自傳的成分?因為這是今日文學存在的唯一理由:領悟現實,說出真相。其餘的都不重要。這才是讀者期盼從小說家那裡得到的東西:誠實揭露深藏內心的感覺。作家必須時時質疑自己與這世界的互動、他的修養、他的價值,他必須不斷地反覆檢視他是如何運用這個先是源自父母,然後在學校修習,甚至連他的孩子們也說的語言。他必須創造出專屬自己的語言,特有的轉折,一個能將他的過去與他的故事連結的語言。一種歸屬的語言,解放的語言。作家無須製造傀儡,就算做得再靈活再迷人,依舊是個傀儡。光是他自己就已經足夠他鑽研了。

 

P.292 走出咖啡館,我心情低落。原來這是真的,人們期待的果真是這個,在電影或書本貼上保證真人真事的標籤,就像食品貼的紅色商標或有機商標一樣,一份保證真貨的保證卡。我以為人們只需要讓他感覺有趣,感到激動、著迷的故事。是我錯了。人們想要在某處真實發生過的東西,而且是禁得起查驗的。他們要真實的經歷。人們想從中得到身分的認同,想獲得情感的認同,為此,他們需要先驗明貨品的正身,要求最低限度的源頭追蹤。

 

「小說已死」──相信這個論點台灣的創作者、出版業界會更有感觸,台灣人平均一年讀不到一本書,被手機與電腦鯨吞了閱讀的可能,就連書市也呈現極度的M型社會現象,只有少數的作者能賣、其他的作者奄奄一息。歐美由於有更為完善的產業鏈連結,小說作者往往能藉由影視版權的售出得到更多累積下部作品的資本。但小說和劇本畢竟是兩種不同的文本,術業有專攻,編劇沒有知名小說家的光鮮亮麗,但就整體的收入來說肯定是屌打作者們的,在各種大成本聲光效果又刺激的場面下,大部分的讀者自然還是會選擇先收看影視。現在CG動畫技術進步,無論是科幻還是奇幻世界,甚至並無特別奇幻場景的《你的名字》裡的大地美景都能以瞠目結舌的效果呈現,現代觀眾已能從影像中得到虛構世界的滿足,只能自己憑空想像的文字,被捨棄也是理所當然的。因此,傳遞真實的人心、實境秀般的醜惡秘密,真的就成為小說家能夠保有的最後領地了嗎?通俗、娛樂文學被更刺激好看的影劇所擊敗,那麼注重象徵手法、意義深遠的純文學/嚴肅文學是否鐵定就是小說家們所能保有的最後一塊樂土?(未必吧,亦有許多獨立電影能夠保有濃濃文學味)。

 

P.125 事實是,我支吾搪塞,心思渙散,明日復明日,一週推過一週,遲遲不肯承認是有些東西壞了,丟了,沒用了。

事實上,每當我開啟電腦,下定決心開始思考時,那個批評的聲音就會響起。某種極具諷刺又不留情面的超我占據了我的心思。在那裡咯咯叫鬧、譏諷嘲弄、酸言冷語。它甚至在句子尚未具體成形之前,就嘲笑文句太弱,偏離主題,荒唐可笑。我的額頭上彷彿有第三隻眼睛插入原有的雙眼之上。不管我準備要寫什麼,它都能看出我的意圖。那第三隻眼就在轉角等著我,摧毀所有起頭的嘗試,揭穿虛假的謊言。

我剛剛才領悟到一件可怕,駭人至極的事:我是我自己最恐怖的敵人。我自己的暴君。

 

由於有很多身為作家的朋友,我每次在讀書、寫書評時也非常看重作家的想法與意識,自己也曾經提筆嘗試寫些甚麼,所以對於「作家的焦慮」多少是有一定了解。確實比起那些文學大師、暢銷作家,自己往往才是自己難以突破的創作關卡。「想太多」的作者往往只會越陷越深,跟職業運動選手一樣(例如每次總看到投不好時陳偉殷都說當時自己想太多)。寫作與打球某種程度很接近,就是把握每一瞬間大膽地執行下去。但這真的知易行難,尤其岱芬已經是法國人人皆知的暢銷作者,讀者們也已經對她抱持期待,她不能夠隨便交出打壞名聲的劣作。原本就已有這種巨大壓力,偏偏想寫的東西又遭到密友L的強烈否定,自然讓她更加 寫不出來,被巧妙地壓進了更深層的死胡同中。她沒有辦法戰勝那個來自心底不斷否定她創作的心魔。這種文青般的心理,作家描寫起來當真十分到位。

 

P.222 那些信滲入了我的軀體:像毒液。打從收到第一封開始,這些信便開始釋放毒藥,一種經過設計、專門慢慢釋放的毒,能夠滲透所有的免疫機制。

 

P.209 成年之後,友誼是架構在某種認同、默契之上:彼此有共同的領域。可是,我覺得我們同時也在對方身上尋找一些在我們身上以非常微小的占比、或是在剛萌芽的狀態,甚至是被排斥的情況下存在的某些東西。因此,我們傾向跟那些能夠表現出一套我們試圖發展但未能克竟全功的舉止神態的人親近相交。

我的朋友知道我欣賞他們每個人身上的哪些特點。我可以一一指出,他擁有哪一點是我沒有的,或者擁有過少的。

L在我眼裡大概是某種自信、反思能力、執著信念的具體象徵,這些都是我覺得我缺少的。

 

另一方面,岱芬持續收到匿名者的惡意攻擊信,指控她出賣家人秘密,是個下流的人、且作品一點都沒有她所以為的影響力等等。這也反映了作家的另一種焦慮──不喜歡自己的讀者。有些作家或許能夠較為膽大或粗神經而不在意,但也有很多作家是會因此飽受創傷、無法面對。在岱芬看起來功成名就春風得意時,其實內心仍累積了許多需要治療與突破的傷痕。而又正好她的兩個孩子已在外讀大學平常很少碰到面;男友法蘭索瓦也因工作關係有時候待在國外就是很長一段時間。這時候,溫柔又包容的L慢慢地成為岱芬的心靈避風港,最親密的戰友。她們越聊越多,分享了很多的秘密,相互到對方家作客,甚至在後來,在L精明的算計下,還堂而皇之地住進了岱芬的家裡,成為同居的室友。在岱芬被寫作恐慌症襲擊時,幫助她處理一切文書工作。

 

P.184 我坐在自家沙發上,環顧四周,很奇怪地竟有一種如釋重負的感覺。突然,因為強烈對比使然,我頓時領悟L的公寓讓我覺得怪怪的地方是什麼了。

她的家裡,沒有任何東西是用過的、泛黃的、破損的。沒有一件物品、一件家具或一塊布能見證這裡以前有人生活過。裡面的東西都是新的。全都像是前一天,或是幾個星期前才買的。那間屋子沒有靈魂,不見凌亂。

我沒有看見任何一張能喚起往事的照片、明信片,或任何一件小玩意兒。

彷彿昨日並不存在。

彷彿L是重新被創造出來的。

 

P.242 偶爾,腦海會浮現一張有點陳舊的畫面:一隻蜘蛛耐心地編織蛛網,或一隻擺動許多觸角的章魚,而我是牠們的囊中物。然而事實並非如此。L更像是水母,輕盈透明,包覆了我部分的靈魂。接觸時留下了一道燒傷痕跡,只是肉眼看不到。這樣的控制,表面上我看似行動自由,實則把我緊緊拴住,遠超出我的想像。

 

當局者迷旁觀者清,我們也都會有很多事情,是在過去以後才會突然發現不太對勁。《真實遊戲》裡的岱芬是以回憶錄的方式在記載這個故事,也才能重新看清楚那些當下沒有發覺的:L是多麼巧妙地隱藏了自己的一切資訊來接近岱芬,這是個多麼精心策畫的陰謀!正如同水母、蜘蛛,不動聲色地擄獲獵物……L避開與岱芬的兒女、法蘭索瓦、朋友們見面的任何場合,只出現在岱芬一個人面前,讓其他人都沒有辦法掌握她的面貌。L持續地軟硬兼施地洗腦,甚至利用卑鄙的手段,破壞岱芬寫出下一本書的可能性,讓岱芬慢慢失去身為作家的自信;當順利同居後,堂而皇之地在協助文書工作時,假借岱芬名義發信主動隔絕所有親朋好友,謊稱閉關、所有人都別來聯絡,更讓岱芬不自覺地落入孤立無援、與豺狼同居的絕境。更詭異的是,岱芬發覺L長的越來越像自己。髮型、服裝、妝容……也幫她出席面對人群的講座活動,真正的岱芬變得越來越虛弱、憔悴,甚至臥床不起;而複製品的岱芬存在感則越來越強烈……越來越像是那位大作家岱芬本人……一位見不得光的傳記「覆面作家」,脫下面具之後,是一張千變萬化的「無臉男」……

 

P.266 有時候,確實,我會想,我的狀況,或多或少,可能跟L脫不了關係。

表面來看,她挺我,支持我,保護我。但實際上,她在吸取我的生命力。她截取我的脈息,我的血壓和胡思亂想的胃口,這樣的胃口倒是從來沒少過。

在她面前,我掏空了身心所有,而她花幾小時工作,忙進忙出,搭地鐵,做菜。我每每觀察她時,有時候覺得像是在看自己,或者該說像是在看自己的分身,一個重新塑造的分身,更強壯,更有力,充滿正能量的分身。

很快地,我將只剩下一身枯槁皮囊,一副乾癟空殼。

 

本作的精華大致上就是這樣,最好看的劇情集中在兩人同居以後所發生的各種怪事。岱芬可說是寫出了女性版的優雅與恐懼,另一個別於男性版的精緻《戰慄遊戲》。最後一段可說是最高潮,L曾一一分享給岱芬的人生故事:母親、丈夫、鄰居、童年……都來自於有所源的大膽虛假,來自那些岱芬其實很熟悉的事物,嘲笑地賞了她許多巴掌。最後更送給了岱芬一份,徹底否定她作家人生的「大禮」……在恍然大悟之後,留下的只有宛如名片《刺激驚爆點》結局的驚愕震撼……多麼膽大妄為的「真實遊戲」。

 

P.389 或許L真的經歷了這每一件事。或許L的人生經歷和我書架上的書之間出現了共通點真的只是奇異的機緣巧合。果真如此,那麼真實事件不僅超越了小說的範圍,小說才該被併入真實的領域,更可說它是在抄襲真實??這樣的話,真實的確是有膽敢大開玩笑。

 

然而,《真實遊戲》卻也在結局如我開頭第一段所述的,正是法國人那種俯拾即是的「哲學思考」風破壞了不少原先的驚奇。(法國小說真的也是充滿不少哲學意涵耶)。回顧史蒂芬金《戰慄遊戲》的寫作出發點,他本人自述那位故事中設定的恐怖書迷安妮其實是「古柯鹼」,他曾憑藉毒品來排解寫作、成名的壓力,明知道這些毒品有害無益卻無法自拔,所以他是在毒癮最重的時候,將毒品寫成那個糾纏他不休的恐怖安妮,被安妮囚禁、想盡辦法逃亡的過程正是史蒂芬金本人嘗試戒毒的心情,十分貼切地披露了他的心靈黑暗面。但即便是這樣,《戰慄遊戲》中的寫法還是沒有讓真實與虛假間的界線混合,但《真實遊戲》卻這樣做了。L抹煞了一切存在於世上的蹤跡,曾經的交界處都沒有辦法證實她曾經活過,神秘到極點就似乎太過了。在岱芬刻意模糊了L的一切生命以後,結局完全也能夠導向這是一場妄想的結論──也就是推理迷通常最幹譙的一種結局了。當然這也能夠反映另一種前述的真實,作家最大的敵人是自己,困擾自己的心魔化為L這個夢想中能夠克服困難的實體,也只有心魔才能害自己罹患社交與寫作恐懼症等等。但這種「驚悚私小說」當然就不是我們喜歡的風格了,無疑《真實遊戲》有著哲學味的文學性,但作為通俗娛樂小說,甚至之後要改編電影,肯定是需要再做些改編的。與《控制》、《關上門以後》、《我的危險妻》這種真實伴侶間的危險交鋒,還是無法相提並論。(當然主角的岱芬有點太廢了也是個原因XDD)另外則是這本書內有太多距離我們遙遠的法國人生活梗、以及很多文學辯論的長篇大論,很難讓人好好把書一氣呵成讀完,也無法完全融入情境這樣。本書在亞馬遜網路書店上得到評價是3.5顆星,在Goodreads上則有4顆星的分數,都還是低於她的前一部代表作,《無以阻擋黑夜》。但無論如何,《真實遊戲》還是很有趣地分享給作家們,當陷入名作後的寫作瓶頸時,一種苦中作樂的新作書寫方式呢!

 

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()