推理邦共同作者
也想成為推理邦的共同作者嗎?請跟我們聯繫!
只要條件審核通過,確認你擁有超強的推理知識,或者急需宣洩的推理熱情,就可以成為推理邦的共同作者!
聯絡信箱︰mystery@pixnet.net

目前日期文章:201609 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

09.01 【小說】《風一吹桶店就生意興隆》井上夢人/春天:這本書應該是反特異功能加上反邏輯推理吧。作者用一則落語既解釋了所謂的蝴蝶效應和什麼叫做捕風捉影,真的是技巧很高超的打臉手法,同事也證實了推理小說紙上談兵的弱點。其實小說還是和現實有段差距的,難道你會真的相信世界上有紅色十月潛艇叛逃或者是九又四分之三號的月台存在?

09.01 【小說】《我讓你走》克萊爾・麥金托/愛米粒: 作者的寫作技巧很巧妙利用第一人稱的視點來擾亂讀者的思維讓讀者會誤會或自以為是讀者幾乎會被作者牽著鼻子走,真的不錯。推理方面也的確是不錯,卻有太過想當然的缺點,角色的性格也有不太說得通的地方,可惜了。 

09.01 【小說】《鑑識死角》派翠西亞・康薇爾/臉譜:

09.01 【小說】《說說你為甚麼不該死》JS 卡羅/寂寞:這本書沒有太多的推理卻是及緊張懸疑和刺激於一身讀者很容易拿起來就放不下手書中死人的原因是可以推理且有含意的讀者看到最後再回頭去看死者的身分那麼一定會有會心的微笑。新聞界的醜惡面也完全在本書中被揭露出來,媒體是亂源,一點都沒錯!

09.02 【小說】《失控》薇兒麥克德米/春天

09.03 【小說】《哭泣童子:三島屋奇異百物語參》宮部美幸/獨步:這個系列一直讓我有不錯的感覺,因為這裡面的故事不只是怪談,也有很多推理成分在其中,不是完全的怪談。在夏夜點蚊香吃西瓜聽怪談,日本的習俗不錯耶!

09.05  【小說】挺不錯餐館推理事件簿︰為你送上熱葡萄酒》近藤史惠/皇冠:這是挺不錯餐館系列的第二集,日常之謎和美食范國餐廳結合得不錯,看起來也非常有推理性和故事性,這其中不管哪一篇來參加MWT的徵文講應該都能入圍決選。推理小說就是大眾小說是吧!

09.07 【小說】《平行倫敦:死靈的預言詩》馬克・霍德爾/木馬:

09.09 【小說】《惡黨》藥丸岳/春天:罪與罰不相等是現代法律的通病,由於沒有「以牙還牙,以眼還眼」的公平性,常常搞到加害人好像變成了被害人,不小心被害人還要出來道歉(我沒指某心理系),真的是世道無常,惡人當道,而法律卻處處在維護加害者的人權,更是讓人無言以對。站在加害者那邊的人一副義正詞嚴的教訓那些與他們意見不同者,這才是惡黨!

09.19 【小說】《神之子》(上、下)藥丸岳/瑞昇:

09.20 【小說】《ON獵奇犯罪搜查班・藤堂比奈子》內藤了/尖端:

09.27 【小說】《人偶輓歌》哲儀/要有光

09.27 【小說】《無名偵訊師2:雙重告解》馬克・艾倫・史密斯/大塊:

09.29 【小說】《制服搜查》佐佐木讓/青空:

09.29 【小說】少年福爾摩斯:叛亂之火》安德魯.藍恩/臉譜

 

 

chen90809 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

溫蒂.沃克《最好別想起》  

 

(評分:8.0)

 

原名:Wendy Walker《All Is Not Forgotten》(2016)

 

華納兄弟影業買下改拍版權,打造驚悚新經典,

燒腦系小說正夯,讓你從第一頁猜到最後一頁,

繼《控制》、《列車上的女孩》最受矚目懸疑系女作家――

 

《控制》、《那時候,我只剩下勇敢》製片

瑞絲‧維絲朋:我直到快看完都猜不到凶手。

 

我們會完成這套治療,妳會想起那天晚上的每一件事,

我們會安葬所有的鬼魂,然後妳就能繼續過妳的人生。

 

那晚,十七歲的珍妮‧克拉瑪在林中遭人強暴。

她什麼都不記得了。不是因為創傷後症候群,而是她的記憶被洗掉了。

當珍妮被送到醫院,她的母親無視他人勸阻,執意讓她接受一種特殊療法,抹去可怕的記憶。然而,忘記事件的珍妮並沒有恢復原樣。她被噩夢糾纏,一度自殺。她一點也不感謝這個療程,她想把記憶找回來。

所以,她來找我。

也許讓她想起這些事很殘酷,一意孤行也可能導致難以挽回的後果。但這整件事是如此不公、我心中的怒火猛烈無比。所以,無論你問我幾次,我都會說――

我非常樂意把這場駭人噩夢還給珍妮。

 

住在小鎮的好處之一,就是人們在自認適當的時候不諱言守規矩,相較於較大的城鎮,小鎮居民不會時時擔心受罰,或遭到起訴。所以帕森警探打電話通知克拉瑪夫婦時,並沒有說明發生了甚麼事,只說珍妮在派對上喝酒,被送去醫院,並馬上保證她沒有生命危險。湯姆很感謝警探的決定,讓他從晚宴開車到醫院的路上少受了幾分鐘的苦。對湯姆來說,得知強暴案後的每一分鐘都只剩無止境的折磨。

貝爾德醫生記得湯姆.克拉瑪發出的聲音,不是話語、呻吟或驚呼,而是他從未見識過的聲響。聽起來像死亡。像湯姆.克拉瑪的一部分被殺了。

 

原來擔任律師工作的美國女作家溫蒂.沃克,曾在2008、2009年就出版過兩本都會愛情小說型的作品。相隔多年,推出的本作《最好別想起》改走時下流行的懸疑驚悚路線,也確實獲得了良好的迴響,已被華納兄弟電影公司買下版權,幸運的話有機會成為下一本大紅大紫的《控制》。而作者沃克本人也再接再勵,下一部驚悚犯罪小說《Emma in the Night》已經在網路書店上建檔資料,預計在2017年的八月份推出。本作《最好別想起》原文出版於2016年的七月份,在亞馬遜網路書店上把它與國內去年也出版了譯本的B.A.芭莉絲《關上門以後》放在一起推薦,看起來也滿合情合理,都是水準不錯的驚悚懸疑之作。不過仔細一看內容,比《最好別想起》還晚一個月出版的《關上門以後》有多達3000多筆讀者迴響,比起《最好別想起》足足多了十倍之有,有這麼懸殊的差距倒也是有點讓人吃驚。平心而論確實《最好別想起》沒有那麼刺激驚悚,但整體仍是頗具水準,也有自己獨特的優勢所在,所以我給予了8.0的好作品高分,而它在亞馬遜上也有平均四顆星、Goodreads平均3.7顆星的不錯成績。有高達48%的讀者是給予滿分五顆星好評的。對於歐美懸疑感興趣的讀者朋友來說,即便這類作品現在多如繁星,本作依然有值得一讀的價值喔。

 

其他警局的同事答應會幫忙注意,問題是已落網的強暴犯都在獄中,位落網的嫌犯則無從追蹤起。很難判斷多少女性曾遭性侵,因為這是美國通報率最低的暴力犯罪。不過專家估計有通報的性侵案件中,只有四分之一會破案。

 

之前都還沒機會閱讀到木馬文化「類型閱讀」的這個書系的書,很高興這次有這個機會試讀《最好別想起》。不過看到木馬也加入歐美懸疑驚悚市場的混戰中多少還是感到殘念,之前出版的漢克.菲莉琵‧萊恩這種社會派類型其實我覺得看起來更感興趣多了(不過當時也沒辦活動找我寫就是了)。《最好別想起》運用了一個常見也難以根絕的犯罪主題:強暴,而且是強暴未成年少女。即使是文明發展更先進、女權主義明顯高於亞洲的歐美國家,仍有大量隱藏在暗潮中的家暴、強暴類女性受害問題。(《龍紋身女孩》的瑞典家暴數據統計讓人印象深刻)這個議題當然也因為近期林奕含事件在國內鬧得沸沸揚揚,引發社會各層面的反省與改革。保護青少年固然是個需要全民嚴肅以對的重大議題,但因為《最好別想起》並不是社會派的小說,完全沒就這方面探討的意思,我們在這邊也就不多提這話題了,還是來好好看看本作設計的賣點囉。

 

人醒著的每一刻都會累積經驗,接受視覺、觸覺和聽覺的刺激。我們的頭腦處理這些資訊,並儲存在記憶之中,這個程序稱為記憶固化。每個事件也會帶來一些情緒,情緒會刺激頭腦分泌化學物質,由化學物質將事件分類到適當的檔案櫃。激起情緒的事件會歸類到上鎖的鐵櫃,不會由後來的事件取代,也會輕易想起。其他刺激性較弱的事件,例如上周四晚餐煮了甚麼,則可能歸檔進某個文件夾。隨著時間過去,這些事件會埋在其他文件夾下面,總有一天再也找不到,甚至可能被丟進碎紙機。有些學者認為嗎啡能阻斷去甲基腎上腺素,降低對事件的情緒反應,可能使原先歸類至「鐵櫃」的事件降級為「文件夾」事件。這是那項療法的第一步。

由於將事件歸檔需要腦內化學物質互動,若在過程中干擾化學物質,便能打斷歸檔作業。所以一夜狂飲才會造成「記憶空白」,羅眠藥(約會強暴藥)等藥品才能讓人「正常活動」卻不記得用藥期間發生的任何事。因為腦內的歸檔員去休息了,事件通通沒有歸類,極可能便遺失了,彷彿沒有發生過,不過這僅針對短期記憶歸檔的階段。那項療法的第二步則使用一種創新藥物,據說能在固化長期記憶時,也送歸檔員去休息──這種藥能抑制必要的蛋白質分泌,阻止突觸活動,丟掉短期記憶。醫生把藥取名為班紮陀。

處理創傷的難點在於時間。固化短期和長期記憶的分界時間點並不固定,因為依照記憶內容不同,牽扯到的頭腦部位也不同。這段記憶與視覺、聽覺還是觸覺有關?創傷發生時,頭腦仍在運作,所以歸檔作業也持續進行。那項療法必須在受創後幾小時內進行,即便如此,如果部分事件已經儲存至長期記憶,療法可能未必完全有效。但療法最起碼能緩和創傷後壓力症候群的症狀,他們說創傷後壓力症候群會使人衰弱,需要多年的治療。每遲一分鐘都會降低療效。

 

相較過去那些殘酷的連續殺人魔事件,這個故事的開頭很簡單、很平淡。一個治安良好的富裕小鎮,人人認識彼此、相互都是朋友。一群青少年在畢業派對上狂歡釋放自己,珍妮因淡淡的少女情懷遭受打擊而走入附近的樹林中嘗試呼吸點新鮮空氣,再日常不過的青春,卻從此人生、家庭徹底崩毀。她遭受無道的強暴,過程中不被當作人看待,而是被當作野獸、畜牲、物品騎著征服與凌虐,肉體受創嚴重、兇手還細細留下難以痊癒的刻痕,彷彿要證明這個女孩成為他的擁有物──一輩子都躲不掉。但比起肉體的痛,精神上的崩壞更可能會毀了珍妮的未來,於是她的父母湯姆、夏綠蒂經過激烈爭執後,決定採用新式療法,透過強力藥物讓珍妮遺忘那一段記憶,只要讓她不記得性侵事件,而周遭的人也絕口不提,她就不會留下心靈創傷了──多麼完美的事後處理方式!!只差在──大夥兒也將永遠失去將那個人渣罪犯繩之以法的可能性。這會是正確的選擇嗎?

 

假如你碰到發熱的火爐,燙傷了手,但後來忘了燙傷的過程,你的身體還是會記得燙到的恐懼。然而觸發恐懼的原因不再限於高熱、發紅的瓦斯爐或火爐,你的恐慌會忽來忽去,而你完全無法制止。因此創傷後壓力症候群的傳統治療才會主張取出創傷記憶,在情緒平穩的狀態下重新體驗。一段時間後,與實際記憶連結的情緒開始轉變,變得平淡,記起創傷便不再那麼痛苦──同時心理傷痛也得以舒緩。當然,這種治療非常辛苦,相較之下直接消除創傷事件不是簡單多了?就像一九五○年代的震動帶,宣稱不需要運動或節食就能燃燒脂肪。藥物沒辦法治癒創傷。

珍妮不記得遭到性侵,但恐懼仍活在她體內。生理記憶和深植腦中的心理反應找不到根源,沒有確切的事件能解釋她的感受,這些感覺在她體內亂竄。強暴唯一留下的有形事物就是刻痕的疤。

 

或許在大人的眼中是,但他們慢慢發現其實也不是這麼一回事。人類的大腦是個不下宇宙的神祕謎團,至今仍有許多未知且尚待開發的領域。「記憶」就是這麼一回事,溫蒂.沃克在本作後記中有說明,雖然看起來十分方便,但實際上書中這種能夠修改、抹除創傷記憶的藥物療法尚未研發完成,是一個正在持續更新技術的方向,因此本作的故事情節可算是一種「未來式」的構想。但作者並不因這個設定尚未完全而馬虎以對、潦草帶過,相反地對於大腦記憶理論的研究、精神疾病的分析之深入,才是《最好別想起》裡我認為寫得最出色的地方。剛好不久前讀完(尚未出版)的柄刀一《王牌對決:御手洗潔對福爾摩斯》裡也有不少探討腦內與精神科學的內容,因為裡面的內容明顯在御手洗的長篇大論中顯得比較生硬,兩相比較下也讓本作的理論描述上是更容易理解的。或可說溫蒂.沃克很漂亮地透過比喻的方式,讓讀者能夠清楚明白大腦是透過何種原理來記錄記憶、以及消除記憶仍舊無法抹除的後遺症。正因珍妮遺忘了強暴事件,但深刻入骨的恐懼反而讓她無從理解其來源,不知道自己在害怕什麼的恐懼反而更為可怖,無法承受一波波未知戰慄的珍妮還選擇了自殺試圖解脫。對家人來說這可是弄巧成拙,於是委託主角「我」──經驗豐富、小鎮上唯一的心理醫師艾倫來治療珍妮,要重新喚醒她的記憶,幫助她擺脫現階段的恐懼,並嘗試從回憶中尋找那個兇手……

 

和鮑伯在一起的時候,我又是那個女孩,那個骯髒的女孩,因為做壞事而性致高昂。鮑伯是好人,但我們都結婚了,所以我們做的是壞事。我不知道該怎麼解釋。我很努力想過「對的」人生,你懂我的意思嗎?不去想壞的主意,阻止自己做壞的事,但我心底的渴望永遠都在,就像暗中抽菸的人你懂嗎?這種人幾乎都戒菸了,她寧可去死,也不願意別人知道她抽菸,但她每天都會偷抽一根珍貴的菸。只要一根,就足以滿足她的渴望。鮑伯就是我的那根菸。

跟他在一起時我會變得很興奮,想要他。他的個性非比常人,凌駕一切的人?他只要走進人群,馬上就能掌控全局,他就是有這種能量。當我們獨處,他把能量全轉向我身上,會強烈到讓我迷失在他當中。這種時候我能明確感到非常原始的區隔,他是男人,我是女人。我覺得我甚至太興奮了,彷彿超越一般的生理……那個,高潮,昇華到更高的層次。他滿足了我的需求。他就像毒品,我上癮了。

 

所有人(大多數的人)偶爾面對強烈情緒時都會無法招架。想想你第一次「墜入愛河」的時候,或第一眼看到新生寶寶的時候。也許某次差點出意外時,你體驗過極端的恐懼,當有人刻意傷害你或你的家人時,你感到無比的憤怒。你可能連續數天食不下嚥,難以成眠,滿腦子都在想打亂正常生活的原因,停不下來。你可能以為原因如果正面,你就會感到「快樂」──例如「墜入愛河」的時候。但你的感受並非「快樂」。你是因為畏懼不知如何將新狀況融入正常生活,不知道新狀況是否會持續,才感到混亂。你的頭腦其實正在調整,評估在新的情緒情境下,該如何因應改變。等到這段關係穩定下來,你能在新的戀人身旁安睡一晚,確知她會陪在你身邊,你才會感到真的「快樂」。現在想像打亂正常生活後,你無法達到穩定狀態,反而永遠感到那股全新的強烈情緒。這種狀況不該長期持續,說實在話也難以承受。精神科醫生通常將這種問題診斷為焦慮的一種,有時症狀偏向強迫症,有時我們稱之為廣泛性焦慮症。

 

就像大部分我們看到的小鎮型事件一樣,這些人口數量有限、鄰居關係親密(他們都是從小看著妳、或跟妳一起長大的人)、看似沒有什麼犯罪風景的小鎮,一旦事件發生後,就會伴隨偵探/警察的調查挖掘出每個人面具下不為人知的另一面、那些不能被知道的秘密……我看到黃羅前輩在5月的推理藏書閣嚴選本書推薦中提到,看到小鎮命案通常都是「舒逸推理(Cozy)」,倒是讓我不表認同。舒逸推理的小鎮、村莊型事件是以英國小說居多,但在美國這邊,目前倒是已經看過不少小鎮命案都是走驚悚懸疑風格的,可一點都不舒逸悠閒。好比與溫蒂.沃克一樣住過康乃狄克州的珍妮佛.麥瑪洪《斷掌:奈普頓懸案的真相》、羅伯.杜格尼《妹妹的墳墓》等作皆是如此。雖然沒有日本的封閉村莊型案件的詭奇風俗,但美國小鎮命案的「排外性」之好發揮處也是著名的。辦案時會遭遇來自人力的重重阻礙,而鎮民間的裂痕也會隨之越來越大……再也回不去那純粹的美好時光。本作主角艾倫便遭遇了這個狀況,他一方面靠療法回復珍妮的記憶,另一方面也在陪伴湯姆、夏綠蒂的聊天療程中(強暴事件的受害者家屬也同樣的是受害者啊)挖掘出他們的秘密,進而知道越來越多關係人的隱私。另外他也同時治療有嚴重焦慮症的青年尚恩,在開放的療程中讓尚恩與珍妮認識,彼此建立起互信的友誼。很多時候病患或許並不是那麼信任醫生,但會信任其他病患。在說明尚恩的症狀時,作者也為焦慮症等心理疾病作了一番深入解釋。書中多個人物都有精神上的痼疾(長年困擾他們的心魔),艾倫能夠治療這麼多的隱性/顯性患者帶領他們回歸正常人生嗎?抑或……?

 

憂鬱症、躁鬱症、精神分裂我們稱之為第一軸向障礙,簡而言之第一軸向障礙指的是腦內化學物質分泌失調,第二軸向障礙則是人格障礙。正常人格特質的缺乏或畸變會導致第二軸向障礙,例如缺乏同理心或健康的依賴關係。這類障礙依輕重程度,從邊緣性人格障礙到反社會人格皆有。在我看來,每一類的分類並不明確。許多第二軸向障礙都無法治療。我並非向來都能迅速偵測出高超的第二軸向障礙患者,他們不會主動走入診所,其實他們很少尋求治療,他們不覺得自己病了,但他們確實意識到自己在別人眼中是異類。他們能狡猾地掩飾自己的表現,融入大眾,為了達成他們迫切追求的目標。

 

戰爭的極端情緒體驗使得相關記憶儲存到鐵櫃時,櫃子上還掛著霓虹燈和警鈴。腦袋藉此告訴你,別忘了發生這些事的時候,你可能會死!因此任何稍微類似戰爭的刺激只要進入腦部,就會激起反擊或逃跑的化學反應。當你的身體持續以恐慌狀態分泌化學物質,你的「神經就燒壞了」,這是比較口語的說法。心理治療並不輕鬆容易,不過我們有一套方法和方向,能進行減敏訓練──也就是重新歸檔記憶。每次我們喚起記憶,其內容都會改變,以改變之姿回到儲藏區,這個過程稱為重新固化。士兵在安全舒適的環境下,接受形似戰爭的刺激,久而久之他們便能說服頭腦收起霓虹燈和警鈴,認知到氣球破裂和狙擊手開槍的差異。病人的頭腦開始以新的方式喚起記憶,不再將回憶中的事實與痛苦或恐懼連結。

 

雖然也看過包含道格拉斯.理查茲《變態療法》這些談過不少精神疾病分析的書,也因此有了一定的了解(這個題材也確實是現在犯罪推理小說中常用的),不過我倒還是第一次看到第一軸向障礙與第二軸向障礙這樣子的分類法,也滿簡潔易懂的。要與這些難解精神疾病交手的心理醫師,確實某方面來說也是破除人心的偵探,自古以來就在正邪兩面中擔綱不同的重要戲份。《最好別想起》的主角艾倫醫師是屬於哪一種人就不爆雷了,可以透露的是,當他協助珍妮想起回憶的療法有突破性進展,關鍵的犯人線索出現後,一切本在掌握之中的大局就遭到破壞顛覆了,整部小說也開始真正有趣起來。確實直到最後都難以判斷真正的強暴犯到底是誰,但實際上以懸疑推理的角度來看,兇手的身分在這本書裡倒不是安排得多好,有趣的卻是「他」那不可思議的犯罪動機,著實叫人意想不到卻也合情合理。更從另一個角度點出了心理醫生和病患間深不可測的危險關係,雖然這在推理小說中也算是一個老議題了,本土也早有作者玩過此題材,但溫蒂.沃克在熟知精神疾病的本質下所刻劃出的問題還是頗具探討意義也讓人省思。至少推理迷讀小說最怕遇到的問題:「真相爛尾」是沒有出現在《最好別想起》裡,可喜可賀,該交代的謎團也都有交代清楚、沒有語焉不詳的逃避以對。更值得拍手的是,在故事進行中的幾個不經意小伏筆,在最後能給予合理的串聯。雖然尚恩這條線我覺得鋪得不好,畢竟花了不少篇幅在他身上,但整體表現仍是可以滿意的了。

 

紐約一名腦神經科學家宣稱,只要在事實之間交織虛構的細節,就能重新固化假的記憶。他告訴受試者,他們小時候曾在大賣場走失──這件事從來就沒發生過。受試者很熟悉這間大賣場,他說的故事也包含明確細節,例如受試者的母親朝收銀員吼叫,他們穿的衣服,中餐吃了甚麼。這些細節全都來自事實,只有最後一項──他們走失──是加進去的。受試者的頭腦將最後一項細節加入去大賣場的真實記憶,結果他們重新固化了一段全新的假記憶,而且無法與現實區隔。有些受試者「想起」找不到母親的恐懼,甚至還哭了。

 

與一般病人相比,邊緣性人格障礙患者更可能對治療師產生不健康的依賴,有數據顯示差距可能高達四成。比起數字,更重要的是這種情況確實會發生。精神科醫師的訓練包括保持明確的界線,但我坦承過了,我第一次接觸葛蘭.薛畢時訓練還不夠完備。他打破了界限,產生偏執的依賴,隨後衍伸出一段時間的緊迫跟蹤──幸好葛蘭畏懼單人監禁,加上新罪名可能使他無法出獄,終究趁早制止了他的行徑。以上狀況若當作案例分析,可以完美反駁無法有效治療第二軸向障礙患者的論點。使用最基本的獎懲制度,其實可以治療輕微的症狀,患者為了取得獎賞並避免懲罰,確實會控制他們的行為。他們雖然可以治療,但無法治癒。一旦移除獎懲制度,他們的異常行為終究會重現。

 

《最好別想起》收錄的不少精神疾病、腦內記憶科學研究十分有趣,作者藉由自己的額外設定也確實讓這本書呈現了更為驚悚且真實的風貌。就連以第一人稱視角的艾倫醫生來描述故事也是別具意義的,讀者們讀著讀著自然會有所體會。本作的驚悚恐怖感並不如封面看起來的那麼重口味。作者也沒有刻意賣弄悲情與痛苦,是用很平實很誠實的方式來敘述強暴受害者、家屬們遭遇事件後如何應對(在精神層面與社會生活層面上皆如是),並不帶個人情感地控訴了父權社會操控權力者的噁心嘴臉,感受得到她身為律師的理智,或許正義不一定有人能夠實踐,善人會不斷為惡、擁有精神疾病的患者亦努力向善是永遠矛盾存在的現象。但珍妮、與他的父母湯姆及夏綠蒂的故事是個很好的啟發,我們不應該放棄照顧、保護所愛之人的理念與勇氣,以及認真關懷研究精神失常者的人生。任何一座小鎮都可能埋藏著深不見底的黑暗,卻能在眾人的同心協力下度過危難、重返光明。

 

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

松本清張《歪曲的複寫》(新版)  

(評分:8.0)

臺灣推理作家協會成員、推理評論家喬齊安專文推薦!

東華大學講師,《從「在地」到「台灣」──「本格復興」前台灣推理小說的地方想像與建構》作者洪敍銘好評推薦!

 

原名:《歪んだ複写―税務署殺人事件》(1966,文庫)

 

我們所見到的,不過是冰山一角;

然而,僅僅這一角,便足以震撼社會――

 

腐敗,無所不在,

在這錯綜複雜的官僚體系裡,又有誰能潔白無瑕?

 

社會派推理巨匠松本清張 挑戰現代黑霧代表作

讓官吏的貪婪嘴臉攤在陽光下,無所遁形!

 

在東京郊外的武藏境,發現了一具腐敗的男屍;

經調查發現,這人是因貪污罪退職的稅務員沼田。

記者原田典太竭力追查,發現沼田很有可能只是代罪羔羊,真正的貪污者另有其人,

於是他向資深前稅務記者橫井請求協助,但逼近真相的橫井卻同樣慘遭毒手,

唯一留下的遺言是一句「兇手是階梯」,緊接著又發生了第三起凶殺案……

究竟「階梯」的意義為何?

稅務署爆發的官商勾結弊案,與這一連串殺人命案有著什麼樣的關連?

原田真能找出兇手,遏止接二連三引爆的殺機嗎?

 

  人性的自私能夠造成多大的恐怖? 《歪曲的複寫》中忠實地表現出加害者/被害者間複雜的關係——利益與利用,以及關於犯罪決定的掙扎與動機的糾結,且構造了一個應受批判的「稅務署」——貪婪、要脅、私相授受及不為人知的黑幕,據以使讀者意識到社會中可能存在的醜陋惡性與陷阱,提供自省的空間。--洪敘銘 東華大學講師,《從「在地」到「台灣」──「本格復興」前台灣推理小說的地方想像與建構》作者

 

  清張不斷提醒讀者,還是有很多來自過去的不公不義狀態尚未被矯正,在面對新時代的「惡」之外,舊封建的「惡」也絕不容寬待。本作《歪曲的複寫》所拼湊出的巨大官僚、企業勾結之醜惡,恰恰正來自於台灣人擁有類似價值觀,自古沿襲的「官尊民卑」感。也因此一樣要納稅的台灣讀者,勢必能夠輕易融入本作的情境、對故事中荒腔走板的稅務署員貪汙畫面同感悲怒。――喬齊安 臺灣推理作家協會成員、推理評論家

 

繼2016年九月出版的《憎惡的請求》掛名推薦之後,這次我再幫新雨的新版《歪曲的複寫》撰寫一篇推薦序。是在2017年一月初完成的,但本書也延了好一陣子到四月底才出版,因此我也直到現在拿到成書後才趕快找時間來補完這篇部落格紀錄。這是我相隔六年多,再度有機會為尊崇的清張大師作品撰寫推薦序,真是時光匆匆歲月如梭啊!《歪曲的複寫》是舊版的新雨松本清張系列小說的第一本推出作品,是具有意義的經典之作。而這次新版的封面設計也由我的好友家合親自操刀,極具精美質感。新版的翻譯都有重新譯過,也期許能有更多讀者藉此閱讀到日本社會派鼻祖的這些重要代表作品,肯定是能夠得到不少收穫!為了這篇推薦序,我也花了時間先讀完了想看已久的傳記《半生記》,從中再擷取一點素材作為參考,接下來也希望可以有時間盡快補完《半生記》的書評了……

 

「沒錯,就是像沼田先生這樣的好人也才會落入這種陷阱。腐敗的稅務署,只靠一個人擺出正義的姿勢是不行的。不,如果要說得更正確的話,應該說即使原本是有正義感的人,也會在不知不覺中受到一種無形的束縛而動彈不得,不得不與同事同流合污。在這樣的環境裡,個性強硬、蠻橫,會裝腔弄勢的人總是會佔便宜;而個性懦弱、膽小,會屈服於自己的正義感的人則是會事事不順利。有正義感的人,會在不知不覺中遭到其他同事的排斥,永遠都不會有好的升遷機會。」

 

「野吉的話就另當別論,那個崎山人長的瘦巴巴地還竟然那麼好色。而且,那個小夏還對他死心塌地的,真搞不懂女人到底在想什麼。依我們看的話,那樣的男人只是令人覺得很倒胃口而已……」

時枝笑著說道。

「不不,他靠的不是長相和外表。像崎山這一級的人物的話,會受到各種業者的招待,也由於是在花別人的荷包所以花錢的方式會非常大方,如果被這種人獻殷勤的話,陪酒的女人很意外地都很容易上鉤的。」

「即使花錢是很大方,但花的又不是你自己的錢,大概也只是打個電話叫一些跟你有特殊關係的業者吐錢出來給你花而已,沒有比這個更好賺的了。」

「當然,這樣的行為本來應該算是貪污的,但是這些人即使拼命地接受招待,就像有了免疫力似地,腦袋裏可是沒有所謂『貪污』這兩個字的觀念。」

 

當時的事,問一個剛從中央調來的人是沒用的。

即使現在的確是當了稅務署署長,然而實務方面的工作應該也是完全交給了他的部下,也就是對於實務工作已經非常熟練的課長們。換句話說,就尾山署長的情形而言,他也只要在他的履歷表中再增加曾在第一線擔任過稅務署署長這一行就可以了。

 

清張的作品有多好看不需要再多費唇舌,推理迷通常比較需要care的大概還是在他作品太多,水準質量略有差異,後期更大為減少了推理成分發展成純粹的社會小說,因此如果有特定的喜好,在篩選上是需要稍微注意的。(觀察清張作品年表也可以自然發現,台灣所有的中譯本是以他的前期創作為主)。值得慶幸的,是《歪曲的複寫》也屬於推理元素一應俱全的社會派推理小說,與《砂之器》、《霧之旗》、《影之地帶》、《黑色畫集》這些詭計傑出的重要作品是在相同「黃金時期」所連載與完稿的,我也給予了8.0的滿意評分,雖然本作可能是因為太過針對稅務署醜狀進攻,尖銳得國家無法放行、電視台也自律,所以沒有相關的改編日劇電影出來過,但作品裡確實蘊含不少「清張文學」的中心思想:幕後元兇為保護自己的身分階級地位而犯下罪行(《砂之器》、《危險的斜面》)、日本政府官商勾結中飽私囊的自私醜態(《點與線》、《中央流沙》),當然還有精心設計、難以破解的完全犯罪詭計(《眼之壁》、《影之地帶》)……滿滿熟悉的清張味,無論是作為理解清張風格的入門書、或者進一步體驗清張魅力的拓展閱讀嘗試,《歪曲的複寫》都具備著其獨特意義,就我本人來說也是讀得津津有味又膽戰心驚的。(本書也掌握了不錯的驚悚氣氛)而本作在日本亞馬遜網路書店上有平均四顆星的良好評價,在豆瓣上也有諸多好評。

 

「如果是戰前的話──」

年紀已過四十的搜查主任開始用一種追述往事的口吻說道。

「在大概有了把握的時候,會臨時叫管區內所有的家庭做大掃除。然後去徹底搜索榻榻米,壁櫥,屋頂後面,地板下面等等。可是,現在的話這是辦不到的。」

 

「那兒沒多遠的地方就有電話亭了。」

只要當了計程車司機的話,好像整個東京所有公用電話的地方都知道似的。

 

他想要在一個遠離喧囂的寧靜場所沉思。

然而,在城市裏的話只有咖啡店了。但是這裡其實也不適合。不管是哪家店,都是人滿為患。而且,最近每家店都擺著電視。他們似乎以為提供客人這些噪音就是一種服務,簡直就是搞不清楚狀況。

 

「我認為這無非就是一種社會的病態。之所以這麼講,我們從最近出現非常多的神經過敏的患者的這個現象來看也可以了解。隨著現代社會環境的逐漸複雜,人的思考狀態也變得愈來愈神經過敏,這是一項不容否認的事實。你看,最近的報紙廣告上,治療神經過敏症的藥不是也相當多嗎?從這個現象我們也就可以了解了。以前不曾有過這樣的現象。我哥哥是個精神科醫師,他也是這麼說。根據他表示,以前來的患者大多是梅毒性的腦部疾患,或是先天性的分裂症;然而,最近的話,因為神經過敏而住院的患者佔了絕大多數。」

 

因為好幾個月來讀的書都幾乎是現代這幾年出版的(出版社都不太出舊書啦~),也感覺滿久沒看到上述這麼有時代味的描述。也因為緯日的關係讓我這些年來自《小海女》以降的晨間劇都看得滿勤的,對戰前、戰時、戰後的日本景觀有了不少認識;搭配起現在清張的作品腦海中更容易建立起畫面了,這種書中人物隨口而出的東京文化特徵彷彿帶我們回到那個時代的車水馬龍,湧起奇妙懷舊感。但感嘆的是,無論是過去還是現在,清張所描述的這些社會弊病都難以真正地根除,畢竟貪財好色這些人性原始慾望,是不可能被抹消的……以下摘錄的是《歪曲的複寫》裡的大量稅務署貪汙手段紀實,直叫我目瞪口呆瞠目結舌,清張大大到底是打哪得知這~~麼多的驚人資料啊??應該是有長期跑稅務單位新聞的記者朋友私底下提供的素材吧!太勁爆了!!可以從這些話語中感受到清張從筆鋒溢出來的憤怒。或許,個人不負責任猜測,本作中擔任偵探角色的社會新聞記者田原典太,其原型正是來自清張的稅務新聞記者朋友吧!XD

 

「這樣的話,是不是幾乎所有的署員都在做這種事?」

「應該都是在做著吧。而且,完全不在乎他人的目光,一副天下太平無事的樣子。他們已經被訓練得可說是麻木不仁了。更過分的是,有的甚至還叫那些公司或商店什麼的派車到稅務署門口來接他們」

「太誇張了吧──」

田原吃了一驚。

「如此一來,好像說接受招待是理所當然的。」

「沒錯,這些惡劣的傢伙是毫無罪惡感的。甚至,其中還有些傢伙還直接特地跑到公司、商店去要求招待的。那些傢伙首先會在吃晚飯的時間,跑到自己所負責的公司或商店去,明明沒什麼事,但就是拼命講話賴著不走。這麼一來,對方也了解他們的來意,於是就會帶他們去想去的地方。不過,這還只算是初級者。慢慢熟悉了之後,就會自己隨意地打電話去邀:『喂!一起到某某料理店去吧!』。更熟悉了之後,那些傢伙就隨意地到想去的店吃喝玩樂,然後再把帳單轉到有特殊關係的公司、商店。當然,他們會以在稅金徵收這方面放水來作為交換條件。」

 

有不少是資金雖不多,但是營業額卻是很高的公司或商店。也就是說,其實年收入在一千萬圓以上,但是沒有確實申告的業者是有不少的。這些全都是屬於稅務署在負責徵收。所以說,本來實際上應該是由國稅廳負責來徵收的,但由於他們沒有確實申告,結果變成由稅務署來負責徵收,像這種情形多的很。

 

稅務署的工作可以大致區分為賦課與徵收這兩類。其中課稅賦課被稱為是稅務署中的最佳單位。而在其中,又特別是法人稅課和調查課是最有貪污、收取賄賂機會的單位。徵收這一方面的話,就如其名,只是收集所課徵之稅金而已,不太有那種機會。一般而言,最為普遍的收取賄賂方式是,在稅額要重新更正及決定時對署員的酒食招待。

例如說在結算期實際上有了一百萬圓的盈餘,倘若照實申告的話,會被徵收約五十萬圓的稅金。於是業者就假報為赤字來申報。這麼一來,稅務署就開始作調查,實施稅額的重新更正。

這類情形的話,送給惡劣的調查員的賄賂金額,相對於實際利益的稅金的一半為其一般的行情。

也就是說,相對於一百萬圓的盈餘,需課徵五十萬圓的稅金。為了逃漏這五十萬的稅金,就用這金額的一半,也就是二十五萬圓來賄賂,使得實際一百萬圓的盈餘消失。一般最多的是這種類型。

惡劣的署員侵入各類商店的最普遍手法是,假借所謂的『會計事務指導』跟商店來往。這個當然是違法的。

然而,商店這一邊,或者是公司這一邊一旦有稅務署員來接近的時候,是沒有辦法拒絕的。因為他們怕會受到報復。

 

或許沒有那麼多人,可以像崎山亮久一樣在高級料理店接受招待;然而,稅務署員似乎沒把在一般的料理店接受有特殊關係的業者招待當作一回事。還不止如此,據說他們甚至還會在同事之間互相比較、互相炫耀接受業者招待內容的多寡。

 

和稅務署員沒有特殊關係的善良百姓們啊……,田原在心裏哼唱著。你們可以看一看眼前這個景象。稅務官員從你們的微薄的收入中毫不寬容地抽取稅金。如果稅繳得慢了一點,就會寄來催收函、扣押令等等的。如果跑到稅務署去請願的話,年輕的署員會對你惡言相向說:「這位大叔,稅金不繳是不行的。先繳了後再發牢騷吧。」

如果你在申告單上稍微動點手腳的話,立刻會被看穿,署員會如獲至寶似地重新更正你的稅額,甚至是以不實申告的罪名再加重稅金。可憐的一般老百姓們,因為和稅務署沒有什麼特殊的關係,必須按照他們的指示乖乖地繳稅。

的確,納稅是法律所規定之一項義務,國民都必須盡這份義務,然而,徵稅工作必須做到公平和公正。絕對不能因私情而有絲毫的偏頗。可是他們一方面,按照規定向微薄所得的國民徵收稅金,另一方面,則對大宗的稅金繳納者放水。更何況,若是稅務官為了一己私利而對某些納稅人放水的話,那真的是豈有此理。

 

「就如我剛剛所講的,稅務每報完全是靠國稅局或是稅務署的幹部的捐助才得以存續的報紙。然而,所謂的捐助那也只是在表面上說得好聽一點而已,實際上,是報社這邊去挖掘出國稅局或稅務署的一些缺失,然後再藉這些內幕情報去敲詐、勒索他們這些幹部。嗯,大概可稱之為耍詐專業報紙吧。哎,接下來這個說不定是不該講的,其實啊,大概所有跟政府機關有關係的專業報紙,平常就在接受政府官員的招待;我聽說過有些記者會受邀去熱海啊、箱根等地,大吃大喝的還不說,最後甚至還拿了錢回家。反過來這其實也是政府官員操縱新聞的一種手段,他們彼此間就是存在著這種難以斷絕的關係,就是一種你幫我、我幫你,相互勾結的不良關係。對了,我還聽過這樣的事。曾有一家大公司招待一名稅務署長去箱根,結果就有專業報社的記者偷偷地開車跟蹤,然後還闖進了他們商談的地方,並且從兩方都勒索了不少的錢,連這樣的事都有。」

 

貪汙是清張很早就開始追蹤探討的問題,在本作中的小松伸六先生解說內,也引用了清張早期在《某位小官員的抹殺》此部短篇作品裡就深入分析了貪污事件的本質:「貪污弊案裏並沒有直接的受害者。不管是送賄賂的,或是接受賄賂的都是享受著利益的人。如果採用一種比較一般的說法的話,受害者會是國家本身,或是國民大眾。然而,這個說法也十分地籠統、含糊,事實上並不會帶給特定的個人受害的感覺。……貪污弊案裏並沒有特定的個人是受害者,而只存在著獲利者。獲得利益的這些人,為了維護彼此的安全會保守著秘密。對方一曝光的話就會立刻牽連到自己,所以沒有比這個更為堅固的同盟了。他們的確必須十分小心,然而,官僚的欲望和業者的老奸巨猾會使得保守秘密的方法非常的高明。(中略)(然而比如說有人密告)可是如果太大意的話,獲得利益的人就不知哪一天會成為被害者。其內部是如此地複雜的。」這種關係堅固卻又會彼此出賣陷害的同盟,就在《歪曲的複寫》裡有著描寫以及進一步的衍伸發想。貪汙的人不但盡情揮霍這些不屬於自己的利益,為了持續享有一己之私更會想盡辦法把無關的人拖下水、無所不用其極地地拉攏為共犯結構,甚至把妨礙自己貪汙的正義之士給殺害掉,人性之醜惡顯露無遺。實際上本作的兇手也是這種國家官場亂象中的可悲受害者之一,讓讀者不由得寄予一些同情,更進而深刻反省這種「中央菁英」VS「地方士兵」的陳舊政治體制應該如何去改革?這也是我在推薦序中所列為主題的「舊封建之惡」,清張所書寫的現象包含了過去的時代與現在的時代都沒有解決的問題。但比較慚愧的是,因為我這篇導讀距離中山七里《嘲笑的淑女》其實中間已經隔了近一年的時間,所以在寫時沒有特別發現到有在標題上用到了重複的詞彙「時代之惡」啊啊……是這次連假再補部落格書評時才驚覺的。雖說「時代之惡」同樣吻合《歪曲的複寫》之官僚惡行,但其實現在重看後再想想,應該是可以特別強調「官僚」、「制度」、「政治體制」這些關鍵字才對……例如「光怪陸離的官場現形記」這個寫法就很符合這本小說的主題──道貌岸然的稅務署職員們私底下是多麼卑鄙下流的醜態,然而也只好再下一本合適的清張主題書再來用了,相信清張還有一堆這種諷刺政府機關的作品待出XD 最後附帶一提,清張在本作裡設計了一個滿有特色的人物橫井,形象致敬經典《角落裡的老人》,讓我印象深刻,也有日本網友特別談論到這個角色,可惜這個角色雖然在辦案上有發揮,但對於整本小說裡所佔據的重要性並不大,或許這也是清張社會派文學的特色導致,往往最具代表性的人物還是兇手本人(與他的動機)啊!偵探與警察往往都只是個配角~

 

「那種傢伙有時候是會有相當精湛的推理的。你知道一個叫歐爾齊夫人的人嗎?」

時枝這時突然,問了一個奇怪的問題。

「嗯,好像在哪裏聽過啊。對了,是不是就是寫《紅蘩縷》這本書的作者?」

「正是。她的確是以那本書成名的,不過我要提的是她的另外一本叫《角落的老人》的偵探小說。這本小說裏,有個每天都在巷口邊曬太陽,邊繫一繫繩又解一解繩的怪老頭。當小說主角的那名偵探在辦案時遇到瓶頸無法突破時,總是會去找這個老頭商量。這個老頭就光只是聽了他描述案件的經過之後,就能立刻像快刀斬亂麻似地開始對該案件作推理。大概就是這麼一部小說,剛剛聽了你講了之後,總覺得那個叫橫井貞章的人在脫離世俗這一點,就跟那部小說裏的那個老頭很像。」

「或許吧!」

田原也漸漸頗有同感。

「乍看之下,可以感受到像從前那種武裝農民的氣概,而且感覺上頭腦也不差。況且,可以那麼詳細地透露出稅務署的內幕,可見那方面的知識也相當有。依我的推測的話,這個叫橫井貞章的人,可能以前本來是從事稅務關係的工作,而後為了某個原因辭去這份工作,之後,又從事了新聞記者等等之類的工作吧!」

 

推薦序

反權貴的先行者,刻畫的新舊時代之惡

                            喬齊安(Heero)

 

  近年看了許多部NHK收視長紅的晨間劇,在感受故事中主角們永不放棄的信念、為現實苦悶中的觀眾們加油打氣之餘,我卻時常聯想到松本清張。好比《小希的洋菓子》中描繪能登半島人文自然景緻之美,我們卻很難移除掉來自《零的焦點》最後一幕悲愴場景的荒涼、淒苦印象。晨間劇與大河劇固然年年為地方帶來龐大觀光收益,卻不能忽視推理小說同樣具備如此力量。且不論刻意結合觀光的「旅情推理」,光是能登在《零的焦點》大紅以後據說每年都有超過百萬人次的遊客前往朝聖,清張文學的穿透人心能耐可見一班,如果說熱熱鬧鬧的晨間劇代表日本人的光明面,有光必有影,那麼松本清張肯定代表著日本人的黑暗面,揭發無數不能說的秘密,對喜愛日本文化的讀者來說,若要真正認識大和民族,於表象的風光外,更需閱讀清張、理解清張的「怒」之何在。

  松本清張的經歷資料、文獻甚多,在此略過不提。簡言之,清張在四十一歲時獲得芥川賞出道,一九五八年以《點與線》、《眼之壁》開創了社會派推理小說,引爆清張熱潮。隔年清張開啟了極為瘋狂的連載人生,根據統計,最盛時期能夠同時連載十三本不同作品,一個月的產量達36萬字,完全是讓出版業界瞠目結舌的數字。更恐怖的是,他並未因大量的邀稿而降低了稿件的平均水準,一九五九到一九六○年間,清張完成的名作包含代表作《日本的黑霧》與《砂之器》;也改編過影劇無數次的《壞傢伙們》、《波之塔》、《黑色樹海》、《影之地帶》、《黑色福音》……等,部部膾炙人口磚頭級鉅著,同一時間他還能在描述社會寫實面時,著力發表被譽為「推理詭計寶庫」的《黑色畫集》,如此驚人表現堪稱文學史的奇蹟,而本作《歪曲的複寫》,在重量級雜誌《小說新潮》(至今仍在發行,幾乎所有日本名作家都在上面刊登過作品)連載自一九五九年六月自一九六○年十二月完,正是來自這段「黃金時期」的巔峰級清張流作品!

  任何作家都會在不同的時期擁有不同類型的思想創作,綜觀清張的創作史,自一九六二年開始的《獸之道》起已逐漸將作品中「謎團設計」的成分降低,朝強化「為何為惡的人性」甚至「懸疑冒險」的方向描寫,以筆者曾撰寫過推薦序的另一本政府官員弊案、與《歪曲的複寫》乃同質性作品的《中央流沙》相比,出版於一九六八年的《中央流沙》與七年前的《歪曲的複寫》在重心上是很明顯地有所差異,前者並不著墨解謎,而是更專注揭露公務員的黑暗面。相反,《歪曲的複寫》雖然也力道堅實地狠批稅務署上下貪贓枉法的醜態,卻在5W1H設計上毫不含糊,穩健地遵守了社會派推理小說的格式:懸疑的開端、勤勞的偵探/警察、如陷五里霧中的殺人謎團、結局揭曉的意外性、以及精彩的犯罪動機。甚至本作還埋了在《眼之壁》時運用過的現實可行之「完全犯罪」,如同《影之地帶》的另一種手法直叫人不寒而慄!在清張本人將「推理小說」的風向帶向「社會小說」以前,由他所確立的優秀社會派推理小說格式,本作肯定是非常值得參考的範本。對於如我般喜愛清張此類型作品的推理迷而言,《歪曲的複寫》也是部可以放心蒐藏、細細品味的黃金期佳作。亦有日本讀者給予本作「另一個職業版本的《砂之器》!」好評──這就是我們所愛的清張!

  二○一六年底讓媒體、專家頻被打臉的美國總統選舉,由素人川普當選,反映出長年的貧富不均導致全世界人民的「反權貴、反菁英、反體制」已逐漸醞釀成一股風暴,權力板塊即將被革新與變動。在這個動盪的時代,我們卻會發現清張彷彿先行者般早就以手中之筆在與美國GHQ、日本政府機關這些巨大的公權力體制抗爭。正因他代表微弱速人們的力量,說出其他人不敢說的話,而廣受推崇。清張針砭的議題很多,但他極為重視的一塊就是「戰後」的價值觀顛覆。先前提到的晨間劇其實很多部都描寫主角在二戰前後的生活劇烈轉變,這也是與清張所探討的「日本人之生活」間共同點。日本平成時期最大的兩次價值觀崩壞來自一九九○初期的泡沫經濟破滅與奧姆真理教的東京地鐵毒氣事件、二○一一年的東日本大震災與核電廠事故,村上春樹的風格轉變與推理小說「致鬱系」的悄悄盛行都是文學界相對應的現象。回到昭和期間,更劇烈的國民變革當然就來自二戰以及美軍佔領時期的種種黑幕。戰敗後日本人的經濟、尊嚴都遭受嚴重打擊,稱為日本史上最黑暗的年代並不為過。在這段舊政體的崩潰、新階級的崛起過程,清張也擺脫了一輩子底層雜工的命運,蓄積長年觀察的人民之怒,成為代表「昭和史」的作家,紀錄整個時代、更深層地去探究「日本人到底是什麼樣的民族?為什麼會作出這些事情?」──這也是現今許多平成名作家:島田莊司、東野圭吾、京極夏彥、宮部美幸所不斷在嘗試探討的終極命題!清張告訴我們,日本在「戰後」先天環境劇變,因而出現《零的焦點》與《砂之器》這種新型態的宿命殺人動機;但他也繼續提醒讀者,還是有很多來自過去的不公不義狀態尚未被矯正,在面對新時代的「惡」之外,舊封建的「惡」也絕不容寬待。本作《歪曲的複寫》所拼湊出的巨大官僚、企業勾結之醜惡,恰恰正來自於台灣人擁有類似價值觀,自古沿襲的「官尊民卑」感。也因此一樣要納稅的台灣讀者,勢必能夠輕易融入本作的情境、對故事中荒腔走板的稅務署員貪汙畫面同感悲怒。生活想要更美好,不能只靠教化、夢想式的偶像劇集堆砌,正視自我的卑鄙陰暗面、提起糾正改錯的勇氣,才是長痛不如短痛的解決之道。曾與清張研究學者的某位前輩閒聊過,山崎豐子可以,那我也好想看到清張被作為大河劇等級的長篇鉅著拍攝與推廣,而他則說「NHK永遠不敢這麼做。」或許不會,但又何妨?無論以何種形式,相信「清張思想」將會永久與庶民之影同在!

 

作者簡介/喬齊安(Heero) :臺灣推理作家協會成員、推理評論家、百萬人氣部落客、電視台特約球評、運動專欄作家。掛名推薦與推薦文散見於各類型出版書籍中。長年經營「新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格」。現為出版社編輯,持續為台灣原創推理小說的出版與推廣竭盡心力。

 

 

(以下為本書精華的有雷勿入區紀錄,請小心~~!)

 

 

他對此感到很惶恐。如果這個被世人知道了,很有可能自己會因為擔負責任而使得他一時無法升遷。對那種秀才型的官員而言,升遷如果慢了一步,那簡直是比死還要難受的事。

 

這時,我才發現自己的署長這個地位其實也不過是個傀儡罷了。我雖然身為署長,但是即使是一件簡單的公文,也得靠部下來處理才行。而且我對於實務方面的業務一竅不通。如果我很強勢地命令他們立刻停止貪污行徑的話,他們一定會心術不良地、執拗地,而且很陰險地來折磨、刁難我。課長級和股長級的這些人幾乎都是從所謂的『士兵』慢慢昇上來的,他們對於實務的操作相當地熟練。而我不過是一名『學士』呆署長,對於實務根本就一竅不通。

每一天每一天,我都是以一種如履薄冰的心情在過著。萬一在這時候被揭發了貪污的弊案,身為署長的我將必須扛起責任,這麼一來我的升遷就會暫停下來。跟我同期的人對我十分嫉妒。這麼一來的話,他們一定會嘲笑我。不,連那些嘲笑的聲音我彷彿都能聽得到。因此我唯一的願望,就是希望早一天能夠被調回中央。

 

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

中山七里《嘲笑的淑女》  

 

(評分:8.0)

 

 

 

原名:《嗤う淑女》(2015)

 

■百萬人氣部落客 喬齊安 專欄導讀!

 

■實力派作家‧《無臉之城》 紀昭君 跨刀解說!

 

 

 

一位世間少有的美貌才女,

 

帶領人們踏入失常崩毀的國度。

 

旁觀者眼中的「惡女」,

 

為何會是被害者心中的「天使」!?

 

出道以來,寫作題材多元的中山七里,這次挑戰與眾不同的「天使系惡女」主題!

 

 

 

有個女人……

 

用她的天生麗質與機巧話術,把別人的人生搞得天翻地覆。

 

她以顧問之姿,為陷入生活窘境的人們指點迷津。

 

她的建議很有力量,總讓人升起信心,

 

彷彿照她的意思去做便能克服一切困難。

 

她的眼神安定溫柔,讓人不知不覺想依靠她……

 

外貌不討喜而飽受同學霸凌的恭子、四處花錢紓壓而債台高築的紗代、

 

求職失敗被譏為尼特族的弘樹、為了生計而夫妻反目成仇的佳惠……

 

聰慧的她,總是用心聆聽當事人的傾訴,給出最有幫助的分析與建議。

 

然而,他們的人生卻因為這些建議,逐漸地改變,一步步失控……

 

她是天使、還是惡魔?是光明希望、還是無間地獄?

 

為什麼被害者們至死依舊為她辯護?

 

俯首認罪之前,令人拍案的逆轉結局!

 

 

 

「書中登場的,個個都是『想變得幸福的人』。對他們來說,她就像是個帶領他們完成心願的天使或導師。但若站在旁觀立場,她十足是個惡女。我將這主題以這種清新的形式呈現出來。」  ──────〈中山七里《嘲笑的淑女》刊行紀念訪談〉

 

 

 

真的是不好意思!足足拖了一年,才趁連假之時盡快把這本早已寫好導讀的《嘲笑的淑女》文章給貼上來部落格。要再次感謝瑞昇文化湘齡總編的相挺,這是我第三次執筆中山七里系列小說的導讀文,也是費了一番功夫蒐集相關素材,當然也要感謝我的友人徐承義的大力協助!才能讓我再次完成一篇自己覺得滿意的導讀。中山七里我在部落格內的其他文章中都有大力地稱讚過,是我現在很喜歡的一流本格推理作家。隨著他越來越多作品引進台灣,也益發呈現出這位筆力旺盛的中年作家的多元路線之多采多姿。在出道代表作「音樂推理」岬洋介系列之外,亦陸續開啟了殺人律師「御子柴禮司系列」、「刑事犬養隼人系列」、以及法醫推理「希波克拉底系列」等等。更厲害的是,這四個系列目前也都有日劇、電影化的作品誕生,改編翻拍機率百分百。

 

 

 

更值得我們注意的是,中山七里有刻意讓這些筆下角色們處於同一個世界觀,生活在同一個日本。而開始在作品有意識地交互讓角色出現在其他作品內擔綱不同的任務,不但給予讀者相當大的驚喜與驚奇,也埋下與塑造了更強烈的娛樂性。畢竟這種「漫威宇宙」觀的架構就是有趣嘛!也能透過某部作品的小角色在其他作品中更重要的戲份中增添血肉,讓每一個人物變得更立體與有魅力。《泰米斯之劍》裡描寫的古手川警界前輩渡瀨在年輕時代所發生的哀傷故事就是一次精采的展現。在這些目前「非系列」的作品新角色陸續登場、戲份逐漸增加的情況下,將來的中山七里小說犯罪世界會變成如何豐富壯闊的樣貌,真的是非常讓推理迷期待啊!本作《嘲笑的淑女》即是中山七里犯罪世界裡可能相當重要的一塊拼圖,與上述幾位擔任偵探角色的主角不同──而是精心設計了敵對方,反派歹角。就像青山剛昌也在《怪盜基德》漫畫裡另外描寫基德故事,在現代的娛樂小說戲劇電影,好的反派角色甚至往往比起正義魔人更具備吸引力。在《嘲笑的淑女》的出版社實業之日本社的訪談中,中山七里便說明,因為這些年「致鬱系」作品當道,編輯希望他也能來寫這種描寫惡女生涯的小說。於是經由電視新聞詐欺事件帶來的靈感串聯,美其名為「生活企畫師」的詐欺師、並不是惡女而是「淑女」的蒲生美智留粉墨登場,由她的灰色少女時代開始細細刻劃,一代女魔頭的成因…..而在文中也可以看到,關於「致鬱系」作品中的應有描述,中山七里還掌握得滿有模有樣的。

 

 

 

美香?朋繪?久美?真理子?

 

真想把她們通通殺掉。幹出把圍巾丟進馬桶這種事的或許只是其中一人,但只要可疑,一個都不想讓她們活命。

 

心,變得又黑、又重,簡直像鉛塊壓在胸口。痛恨一個人,心就會變得如此沉重嗎?萌生殺機,心就會變得如此暗黑嗎?

 

 

 

看到那副落湯雞模樣,恭子完全明白了。自己走了三個月的霸凌之路,美智留才二週就到達了。

 

很想知道美智留的反應,恭子將視線移回美智留身上,卻懷疑自己看錯了。

 

沒有哭泣,沒在強忍,更沒露出一絲絲憤怒。

 

美智留正嫣然笑著。

 

完全不是十三歲少女的笑靨。她從濕溚溚的髮絲間,睥睨似地望著班上每一個人。

 

不是從容。

 

也不是慈悲。

 

而是猛禽類正從一群獵物中挑選目標般的冷酷眼神。

 

那雙銳眼迅捷地水平移動,然後捕捉到美香。

 

剎時,美香臉上的嘲笑不見了。

 

犀利的目光盯得美香全身僵直,活像被蛇瞪住的青蛙。

 

教室內一片肅然,恭子只聽見自己的心跳聲。除了美智留以外,全班同學盡皆如此吧。

 

 

 

不是有種說法,男生的心智年齡小女生五歲嗎?班上女生拉起一條看不見的警戒線,遠遠觀望著美智留,男生卻天真地花招盡出,拼命對美智留示好。只不過,長相和頭腦都一般般的男生,美智留根本不會心動,她一一婉拒大家。

 

老實說,愈接近美智留就愈不想離開她。不過,兩人一接觸,那個原始的恐怖心理便糾纏不清。沉魚落雁般的美貌與黃鶯出谷般的聲音,在在令人連想到誘殺羽蟲的捕蚊燈。要是自己碰到了,肯定被一舉消滅吧。

 

即便如此,美智留隨時都對恭子笑咪咪,宛如完全不知道她的憧憬與膽怯。

 

 

 

「是嗎?可是我沒有特別悲觀,也沒有特別故作堅強喔。當然,我也不覺得我現在的處境很幸福啦。」

 

美智留滿不在乎地說。而說得這麼極其自然,又叫恭子驚詫不已。

 

負債又親人離散。遭逢如此變故卻不悲觀,這點應該是真的,因為美智留從小就有不受周遭環境影響的特質,彷彿體內有根中流砥柱,摧毀不掉也腐蝕不爛,「唯我獨尊」這句成語似乎就是用來形容美智留的。

 

 

 

「這幾天不是發生很多詐欺事件嗎?從旁觀者角度來看,詐欺師雖然是荒誕的人種,但是從被騙的當事人角度來看的話,也許並非是那麼惡質的存在。在他們被欺騙的當下是感到幸福的不是嗎?因此我就開始思考,所謂的惡女又是什麼呢?我希望能描繪出不像是惡女的惡女角色。在每個章節中登場的人們都是『希望能夠獲得幸福的人』。對他們來說,美智留這個人女性是讓他們實現願望的天使或導師那樣的人物。但旁觀來看就是一個惡女的形象。我希望在這裡塑造出一種暢快感的形式。普遍的致鬱系作品在讀完之後總是會在心中留下一股沉重感,同樣是讓人在心中留有餘韻,我在本作中則是希望讓人留下『美智留加油』這樣的感觸。」──中山七里

 

 

 

推理世界中的女魔頭很多,她們固然聰明,但歐美電影中關於控制男人的手段大部分都倚賴肉體上的誘惑,像福爾摩斯系列裡的「The Lady」艾琳這樣純粹倚靠智力決勝負的並不常見。艾琳與金田一內的怪盜紳士也沒壞到被稱為魔頭的地步,真要無惡不作卻不弄髒自己的手,《白夜行》的雪穗是個好例子,但她同樣要靠出賣肉體來獲取更高的社會地位。因此中山七里所刻劃出的美智留,高雅溫柔地讓人想要接近她、服從她,能在作惡多端同時抱持住自己的純潔,手段十分高班,也是我在導讀中有特別與其她惡女比較和強調的點。中山七里不愧是有sence有能力的職業作家,確實地塑造了一位與前輩們有所差異的「反惡女」,而美智留的惡女之成因,則又導回到與《連續殺人鬼青蛙男》兇手等同的虐童問題,她們是日本這個國家在無法可管的陰暗處孳生的魔物,深深讓讀者去反省此問題。這種對於社會上的大小罪惡之觀察,是社會派作家們最擅長書寫反映之處。暢快地結合社會與本格之長處,也確實是中山七里一直以來為我們所展現的寫作功力。《嘲笑的淑女》只是美智留這位大反派的生涯起點,接下來她的續作還會爆出甚麼樣的驚人詐欺案?會與其她系列的哪一個正義主角擦出對決的火花?就讓我們拭目以待吧!

 

 

 

完美中僅有的一點瑕疵,卻勾人升起背德的色念。

 

多麼剛強的女人啊。

 

剛強、溫柔、美麗。

 

簡直是聖女貞德的化身。

 

 

 

追蹤蒲生美智留的過程中,腦中浮現的是一個神出鬼沒的身影。聽關係人的說法,這個人明明具壓倒性的存在感,卻碰也碰不到確切的實體。

 

長年於犯罪現場培養出來的第六感拉警報了。

 

蒲生美智留是個危險人物。

 

如影子般棘手。如果不能碰到,當然就無法將她逮捕入罪。

 

 

 

「因為那時候才平成沒幾年,大家普遍認為各家的事各家解決。我沒記錯的話,就像清官難斷家務事一樣,你們警察也不會介入吧。」

 

近藤老先生說的一點都沒錯。平成二年以後才終於進行虐待兒童的相關統計,而厚勞省將兒童諮詢處訂定為「專責處理兒童虐待與非行問題的機關」則是在平成十五年以後。換句話說在此之前,兒童持續在家中遭到暴力或性虐待的情形是存在的。

 

 

 

導讀

 

中山流聖女小說──反厭女文化、顛覆致鬱系的「時代之惡」

 

                            喬齊安(Heero)

 

 

 

  厭女症(Misogyny)──針對女性的憎恨和嫌惡,有性別歧視、性暴力、將女性性器官化等多種表現形式。

 

 

 

  推理小說出版圈這兩年討論熱烈,也最讓我關注的兩個現象,一個是出不完的寫作書、人人搶著當老師的寫作課;另一個就是「惡女、致鬱系」作品的再興。自亂步以來,日本推理小說中排斥與恐懼女性的「厭女」現象就未曾停歇,而惡女系推理則在社會派發展中因應而生:松本清張《黑革記事本》、桐野夏生《OUT主婦殺人事件》、東野圭吾《白夜行》……等,大量改編為影視蔚為話題。同為筆者撰寫導讀,本土新星張渝歌去年締造銷售佳績的《詭辯》,也是部脫俗的惡女系推理。而自二○一○年出道以來,寫作速度益發驚人,從一年出三本書進化到一年能出六本書,得到「怪物」之稱的當代一線作家中山七里,這一部受實業之日本社編輯指定題材:「致鬱系的惡女生涯之作」邀稿創作的新作《嘲笑的淑女》,究竟具備什麼特長、優點,是值得在高手前輩林立的派別中探討的呢?

 

  有「惡女」卻沒有「惡男」,這個名詞本就極具爭議。人類歷史經歷很長一段時間的父系社會至今,所謂的惡女、蛇蠍女,主要是不容於傳統父權社會的思想與行事而被冠上此稱號,與之兩極的正是被要求貞節的、溫馴且遵守三從四德的中國「烈女」與日本「大和撫子」,世上普遍要求的「好女人」。然而這一種貼標籤的行為,知名女性學者上野千鶴子便不諱言只是「男人的幻想」。追求幸福與自由是人的本性,本性產生「慾望」,當慾望壓過道德良知就會使人走偏,那麼所謂的好壞人不應有性別之分(根據統計,性暴力的犯罪者也以男性壓倒性居多)。性格與外貌的不完美才是正常人,也因此追求「大和撫子」對於女性而言,才是無法理解的幻夢。男人不瞭解並不願意認同女人的多樣性,恰與種族歧視問題一樣,造就了主觀的「厭女症」,並深耕於廣泛的社會思想中。二○○八年犯下秋葉原隨機殺人事件的加藤智大說:「如果我有女朋友,我就不會成為這種沒工作的剩男魯蛇。」正是對於女性既憧憬且恐懼、既自大又自卑的異常價值觀。

 

  桐生操的《世界惡女大全》則更為詳盡地說明,「惡女」其實就是男人先入為主所塑造的印象。她們常是美麗性感、聰明又深具魅力。「像謎一樣的女人」、「反覆無常難以捉摸的女人」、「宛如小女孩般天真爛漫的女人」,這些女人在男人眼中都是某種惡女……世人對於作風大膽、突破世俗規範的女人,統稱為「惡女」。於是,男女作家的惡女小說往往有著天壤之別,成為相當有趣的文壇現象。清張與土屋的惡女美得驚人是基本條件,東野更講明了《白夜行》中的雪穗就是他心中理想中的女人。但在桐野夏生筆下容貌並不是重點,她的惡女主角往往就是隨處可見的平凡媽媽或學生;真梨幸子更直接讓《殺人鬼藤子的衝動》、《四○一二號室》等作品女角是個「醜女」,面對男性社會壓倒性的歧視與忽略累積惡意,再強大反擊。或許唯有女人能夠站在女人的立場書寫,誰不想要當個善良的好人?女人之所以為惡,正是她們在長期不利的立場中採取更為偏激、有效率的方式,以扭轉男性支配的現實。

 

  當中山七里研究過惡女小說的各種現況後,他找尋到了一個突破點,也是從平常持續觀察社會新聞的習慣中得到的靈感──詐欺師。煽動他人犯罪的教唆犯是要被判刑的,但新興宗教類的詐欺事件被害者又常見未必痛恨加害人的詭蹫情況。於是,心甘情願的犯罪者們、技高一籌的操偶師,構成了創作意圖明確的《嘲笑的淑女》。最大的特徵如同評論家大矢博子所述:「因為女主角,被捲入事件成為犯罪者的人們竟然沒有一個人對她抱持怨恨!」蒲生美智留或許正是最高竿的惡女吧,憑藉美貌與話術,自始至終都被視為解救苦悶眾生的「聖女」,讓故事中的信徒們懷著微笑為她不惜雙手沾滿鮮血。乍看下荒謬嗎?偏偏從褒姒、宋七力等諸多前例,絕對無法否認這種「教主」式人物的巨大影響力。

 

  關鍵來了,男人因自卑、生活不順遂而厭女,冰雪聰明又楚楚可憐的美智留卻讓他們情不自禁地臣服依賴;不幸的女人本該嫉妒、對天生條件優異的同性懷抱強烈惡意(上面提過的女性作家極擅此道),但她們也一一在這位「生活企劃師」溫柔、認真、將心比心的誠懇態度下軟化,尋找到了寄託。「神父、牧師這類人,一定具有美智留這樣的特質吧!而特別值得一提的是,美智留做出的建議都非常準確,不會有強加於人的感覺,並且切中要點。」故事中的主婦古卷佳惠這段心裡話便為重點。本作的受害者都為生活所苦,正處心靈最脆弱的時刻,自然也更為容易遭人「趁虛而入」。尤其美智留採取的手段並非純粹為惡,而是也先想辦法讓他們脫離眼前困境,再去為自己謀取更大的利益。宛如小贏不知收手的賭徒一般,你我皆然的「人性」注定了越陷越深的命運。當被害者們至死依舊為美智留辯護之時,這部突破慣例,由女性支配取代男性支配的「反厭女」小說、「聖女小說」,儼然呈現其最獨特、驚人的價值。

 

  中山七里的這位非典型惡女還有諸多讓人玩味之處。男性作家過往描述惡女,總讓她們「淫亂的肉體」成為攻城掠地的致命武器。她們憑藉性愉悅去征服男人,再藉由男人的權力財富得到自己想要的東西。換句話說她們逃脫不了床笫間「服侍、取悅」的次等身分,即使東野筆下追求聖惡同體的「魔性之女」也一樣──然而蒲生美智留卻得倖免!美智留在開場的未成年時期即夜夜遭受下流父親各種性暴力侵犯,養成了堅強冷酷(很可能就此厭惡男女性愛關係)的心理。而她唯一幫男性手淫以換取對方幫她出頭的時刻,只發生在無力的學生時代。等到她擁有在社會上的自立能力後,就根絕了「性」,只以容貌和話術達到目的。惡女是男人的性幻想對象,美智留卻成為他們絕對吃不到的至高存在,而產生異於其他前輩的強烈特色。即便她與表姐恭子有肉體關係,卻更能感受到她只把性當作操縱的工具看待,並非沉浸其中。當然,這樣的特色與全書中美智留欺騙的對象以女性居多也有關,作者有意識地定義她為優雅的「淑女」而非惡女。但當這位淑女將來遇到智力棋逢敵手、或者有權有勢的強大男性時,是否還能維持這份「聖潔」,抑或會火力全開地施展女性媚術,就是續集讓我十分期待的地方了,希望有魅力的犯罪者不要輕易「破格」啊。

 

  持續閱讀中山七里作品的讀者們,也會驚喜地發現故事中的彩蛋越埋越多,各個系列在同一個世界觀中彼此穿插交會、甚至明顯預示了「蝙蝠俠對超人」的夢幻對決。本作中不但有著無良律師御子柴系列的角色擔綱重要戲份,作者甚至在訪談中直接表示美智留系列的續作還會讓她與《連續殺人鬼青蛙男》的要角合作。先前瑞昇出版的《泰米斯之劍》收錄的角色關係圖,將持續地擴充、壯大,成為壯闊的中山七里推理世界!而當我們回顧前作,更震撼地發現《連續殺人鬼青蛙男》的兇手與美智留之所以成為沒有良心的犯罪者,正是日本早年無法可管的虐童問題所造就的「時代之惡」,而不由得感慨萬千、並讚佩作者的這份社會派「根源」意識。而《嘲笑的淑女》作為致鬱系(イヤミス)作品,最終章呈現出顛覆傳統「餘味很差,讀完後心情惡劣」的另一種既害怕、卻又忍不住支持惡人的「爽快感」,宛如《控制》中的神奇艾咪,彰顯了「女力覺醒」的流行犯罪小說標誌。掌握時代娛樂脈動與古典推理根基扎實,正是中山七里在出道之後,穩定步向暢銷、超級作家的獨門絕活!

 

作者簡介/喬齊安(Heero) :臺灣推理作家協會成員、推理評論家、百萬人氣部落客、電視台特約球評、運動專欄作家。掛名推薦與推薦文散見於各類型出版書籍中。近期著作為《歐冠列國誌:60年經典特輯》。長年經營「新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格」。

 

 

 

(美智留的「生活企劃師」工作是大概在做些什麼,書內也有簡單的說明)

 

『我現在和我表妹一起做生活顧問的工作。』

 

『生活顧問?』

 

『是這樣的,現在愈來愈不景氣,不是很多家庭的家用預算都出問題了嗎?所以,要怎麼改善家用方式呢?如果有資產的話,要怎麼運用才能達到低風險、高報酬呢?我們的顧問工作就是提供這些改善建議。我表妹擁有各項資格,不論什麼問題都能立刻解決,她說有些事情想找待在銀行第一線的人談一談,如果妳有興趣的話,要不要見一下面……』

 

 

 

終於明白這個女人光憑「生活企畫師」頭銜就能獨立下來的理由了。不論自己開口談什麼事,美智留從未露出一絲不悅,而且親如家人般地仔細聆聽。看到她那溫柔的表情,不安便減輕了。雖未見過,但神父、牧師這類人,一定具有美智留這樣的特質。

 

而特別值得一提的是,美智留做出的建議都非常準確,不會有強加於人的感覺,並且切中要點。自己就是完全照她之前的建議去做,如今算是解脫大半了不是嗎?

文章標籤

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()